生育后，她们身上出现了奇怪的咬痕……

朋友们好，今天的六号厅继续讲述《咆哮》的故事。

这部豆瓣评分7.3的美剧之所以值得细细品味，不仅仅是因为它以女性视角讲述女性问题，还因为其别出心裁的表现手法，让女性面临的结构性困境被以一种怪诞的表现形式具体呈现，原本被当作「正常」的歧视，在刻意设置的「变形空间」里变得不容忽视。

前几天我们一起聊了《喂食鸭子的女人》，今天来一起看看这集《身上有咬痕的女人》。

产房里的种族歧视

影片第一个镜头就是一个黑人产妇躺在产床上，她第一句话就是：「亲爱的，这里太多白人了，也许因此他（孩子）才不愿意出来。」暗指黑人与白人之间存在难以逾越的壁垒。

有朋友看到这里可能会觉得突兀，但其实这个情节设置并非无缘无故。

根据美国疾病控制和预防中心怀孕死亡率检测系统的最新评估，美国的黑人女性因为怀孕或分娩而造成死亡的比率是白人女性的三到四倍。

早有数据和研究证明，女性在医疗领域会因为隐形的性别歧视而面临更大的风险。而黑人女性则在此基础之上，会因为种族歧视受到更为不利的对待，有时会威胁到生命安全。

昂比娅就差点因此死在这家医院。

孩子出生后，丈夫忙着逗小孩，医生们则在收拾医疗器械，昂比娅孤零零躺在产床上，觉得有些不对劲，她撑起身子，尝试呼唤医生。但医生头也没回，说麻醉的药效可能还要持续几个小时。

昂比娅说感觉体内有股压力，医生说可能是荷尔蒙让你头脑有些不清楚。昂比娅强调这不正常，医生却说让她放松一些。

总之，医生对昂比娅的求助熟视无睹。

她不得不呼唤自己的丈夫，丈夫惊呼妻子流了很多血，这时一开始就念不对昂比娅名字的医生才施施然走过来，说生孩子总会血流成河。但当她走到昂比娅身边时，才发现她的生命体征都产生了波动。严重子宫乏力和医生的不专业，让昂比娅差点没命。

而这一切本来都可以避免，只要医生倾听她，重视她的感受。

这不禁让人想起，拿过23次女单大满贯冠军、14次女双大满贯冠军的美国网球巨星塞雷娜·威廉姆斯，也曾在生产时遭遇到生命危险。她在生孩子的时候，医务人员没有重视她关于自己有血栓病史的描述，让她险些丧命。

很难说，如果她是个白人女性，还会不会发生这种情况。

职场上的「母职惩罚」

好在昂比娅恢复得不错，已准备好重返职场。

公司知道她两个月内不能出差，所以昂比娅估计自己的工作不会太繁重，而家里边有休产假的丈夫撑着，他对于照顾孩子、陪伴他们成长乐在其中，所以一切应该都在掌握之中。

她信心满满地回到属于她的专属办公室。

她的工作能力很强，这一点毋庸置疑，同事搭档都对她称赞有加。

但在她休产假时，公司领导仍然在物色方便对接接下来工作的人，她团队里的罗德尼就饱受青睐，随时可能顶替她的职务。

而且，第一天上班昂比娅就被告知需要出差，没有人考虑她刚生完孩子，身体尚未完全恢复，孩子也在家嗷嗷待哺。

甚至在她提出请各位男同事离开她的办公室，她要泵奶的时候，也被漫不经心地拒绝：「在这里泵嘛，我已经看我妻子泵奶一百万次了。」

另外一位男同事也指着全透明的办公室说：「即使我们退出办公室，不是照样可以看到你的乳房吗」。

逼得昂比娅只好躲在一个储藏室泵奶。

看到这里，估计大家都基本能感受到，这是个不考虑女性需求的公司。

一个刚生孩子回归职场的女性，得不到任何的照顾。如果你表达不满，别人就会质疑你想要特权；如果你提出男女生理结构天生不同，别人就会说你太软弱。职场上基本所有规则都是以男性为主体设置的，所以想要在此打拼出一番天地来，你必须「和男人一样」，不管你是否刚生完孩子。

即使昂比娅咬着牙跟上，忍下身体上的痛苦和对孩子的内疚为工作四处奔波，还是有一些事情因为她的生育在悄然改变：领导越过她，直接和她的下级，也就是在她休产假时表现优秀的罗德尼讨论工作；董事会时间提前，也没有通知她，以昂比娅需要更多假期为由希望罗德尼跟进参加会议……

昂比娅正在被她引以为傲的工作，排除在外。

对此，社会学家称之为「母职惩罚」，指的是职场女性会因为选择成为母亲，而在薪酬、认可度、福利方面相对于未生育的女性遭受更多的阻碍。

就像重回职场的昂比娅一样，即使她的工作能力并没有因为生育大打折扣，她也从未因为家庭育儿而搁置工作，甚至仍然是公司最后下班的那几个人，她的职位权力还是无法控制地被蚕食削减。

当她手中的重要项目被转移出去，当她的合作伙伴更青睐于她手下的男同事，当丈夫孩子要求她多关注家庭时，昂比娅该如何是好？

她心里还没有答案，身体就已经遍布咬痕。

身上出现的可怖咬痕

这些恐怖的咬痕并非一天之内出现的，刚开始只是浅浅的红痕、后来开始青紫、再接着就是流血的齿痕，后来伤口中竟然还藏着稚嫩的牙齿……

要想搞清楚这些咬痕是怎么回事，咱们先得一起回忆一下这些咬痕是从什么时候开始陆续出现。

昂比亚在储藏室边泵奶边看孩子们的照片时，她胸前出现了第一个咬痕。

她因为工作很晚回家，儿子在哭女儿在埋怨时，她胸前出现了第二个咬痕。

当她哄女儿睡觉，女儿问她为什么不能和其他妈妈一样待在家里，一寸一寸掐着她的皮肤时，昂比娅腿上出现了更深的咬痕。

在她因为工作错过丈夫的视频电话，又因为同事的劝说纵情潇洒无视了丈夫的再次来电后，昂比娅得知儿子发烧到四十度。

此时她身上的咬痕开始蔓延到脸和脖子上，异常可怖，回家后甚至吓哭了女儿。

也就是说，所有的咬痕出现时机都是昂比娅面临家庭与工作的平衡时，当她因为工作忽视了家庭，咬痕就会出现；她心中对家庭的内疚越深，咬痕就越恐怖。

而且她并非是唯一一个身上有咬痕的女人。

因为咬痕愈发严重而在工作中晕倒了的昂比娅，被送往了那家让她在生孩子时差点丧命的医院。醒来的昂比娅情绪很不好，她四处寻找医院出口，却在一扇扇门间，走进了趋于黑暗的长廊，接着一个「妈妈小组」出现在昂比娅眼前。

围成一圈坐在一起的女人们，脸上身上都有跟昂比娅类似的咬痕。

她此时仍然搞不清楚状况，问她们：「这是什么？暴发疫情了吗？我们在隔离中吗？」

领头的女人温和地笑了：「不是，不如你来告诉我们，你怎么了？咬伤是什么时候开始的？」

这些咬痕在她回去工作时出现，而回去后的工作很难。

女人问：「你觉得那是为什么？」

本来拒绝加入这个妈妈小组的昂比娅在一句句自白中，一步步走向那个空着的椅子坐了下来：因为她是公司合伙人级别的三位女性之一；因为女儿不喜欢她离开，所以昂比娅在她身边时，女儿会掐她的肌肤；因为丈夫怨恨她，即使他努力不那样；因为昂比娅在生儿子的时候大出血差点死了，所以当她看着儿子的时候只能想起糟糕的事情，永远不能告诉儿子他的出生有多美妙。

镜头在这个过程中扫过每个在座的妈妈的伤痕，她们都经受着一样的折磨与撕扯。

昂比娅说：「每一天我都觉得，内疚。」

女人肯定了这个回答，说：「是，你在让内疚吞噬你。」

然后镜头不断后退，围成一圈的妈妈们看起来隐忍又无助。

面对工作和孩子，不能陪伴的愧疚和职场里的处处受阻，这样的处境该如何解决？这是《身上有咬痕的女人》呈现出来的问题，但同时它也在劝慰那些努力顾全家庭与工作的妈妈们：不必内疚，不必自责，你已经做得够好了。

当昂比娅开始与自己和解，意识到身上的咬痕是因为心底对家庭的内疚导致时，她的伤口也开始好转。放下了紧绷的神经和自虐的情绪后，昂比娅和丈夫面对面坐着，久违地说笑聊天，他们吃着果冻、饼干，讲些无关紧要的话，似乎一切都在好起来。

但回到影片外，我们仍无法感到轻松，毕竟不是每个职场妈妈都能拥有一个能够而且愿意休产假、与她共同承担育儿劳动的丈夫。

如果「如何平衡工作和家庭」始终都是面向女性单方的问题，那女性在职场遭受的歧视与阻碍就无法根除，为了更好的职业发展，也势必会有更多女性选择推迟生育年龄或者不生育，如此一来就会变成一个难以打破的恶性循环。

创造生育友好型社会迫在眉睫，但在此之前我们更需要携手创造一个性别友好型社会，否则到最后为这些歧视与不公买单的将是每一个人

好了，今天的「六号厅」就到这里了，看完如果你也深有感触就点个赞吧，也别忘了转发给正处在职场与家庭困境中的朋友，告诉她们：放轻松，你已经做得很好了。

我爱这个世界。