【病友分享】与癌共舞的三年我究竟经历了什么？

此刻，我躺在妈妈的身边，半年一次的卵巢癌术后大复查顺利过关，她平静地睡着了，我却思绪万千。回想起这三年来与癌共舞的心路历程，回忆每一个治疗节点的跌宕起伏，这些刻骨铭心的经历记忆犹新、历历在目。

一切要从那个黑暗而撕裂的冬天说起……

暴风雨前的片刻平静

2018年底，正值我的托管班二店开业，那段时间的忙碌中忽略了妈妈，大约三四个星期没有去看她，一个周末，妈妈来找我，问我新店开业用不用她帮忙。我的工作伙伴小田一眼看出我妈似乎比前阵子瘦了些，并且脸色不太对，妈妈说，这阵子时常会感觉身体有些乏累，我告诉她多休息，不行就去医院检查一下，妈妈说没事，再有半个多月会有一次单位退休职工的体检，到时候好好检查一下就行了。因为妈妈身体素质一直很好，一年前还挑战徒步登泰山并成功登顶，于是我也就没有放在心上，“天有不测风云、人有旦夕祸福” 这句话讲起来谁都懂，只不过我们都习惯了平静和侥幸。

接下来的一周仍旧很忙，有一天妈妈打来电话说不适症状加重并且胸闷，晚上睡觉难以入眠，我告诉她那就不要等单位体检了，趁着医院离家近赶紧去医院做检查。晚上下班后，老妈把检查的CT和B超的单子给我看，报告显示有大量胸腔积液和少量腹水，医生推荐去北京胸科医院做进一步检查。

老妈问我，难道我得了肺结核吗？我拿着报告单，也是很迷茫，因为平时没有一丁点相关的医学知识的储备，只能打开百度一条一条的搜着，和胸腔积液相关的疾病“胸膜炎”、“肺积水”、“肺结核”等我都逐一打开查看，唯独恶性肿瘤的词条被我直接pass，在我潜意识里，癌症不可能与我的妈妈有任何关系。我一边查看手机，一边安慰她，“放心吧，好好休息一夜，明天我就带您去北京”。

第二早晨，我起床洗漱之后，妈妈还没有起，我推开她的房门，看到她竟然是坐着睡的，靠在床头上，腰后垫着枕头，呼吸短而急促、脸色蜡黄，应该是胸腔积液压迫肺部，已经不能平躺。病情进展如此之快，出乎了我的意料，这时，我开始有些慌了，隐约感觉有一些不安……

最不可能的可能

路上接上妹妹，带上母亲一行三人直奔北京而去，为了错开早高峰，我们出发得比较早，到医院时，天还没亮。挂了胸水门诊的副主任医师号，开单、抽血、做检查，一系列操作下来已近中午，妈妈体力已经严重透支。医生看了B超结果，说胸水量太大，压迫肺部，需要住院做胸水穿刺引流。幸好当天有床位，给我们开了住院单直接住院。

从门诊走到住院处，需要过一条幽暗逼仄的走廊，走廊很长，病区很多，七兜八转，我和我妹两个人搀扶着老妈，妈妈此时已经呼吸急促，口唇青紫，出现很明显的缺氧症状，走十几米路就要停下来休息一会，好不容易走到病房，已经混身湿透。医生在处置室给妈妈做了胸腔置管和第一次的引流。我在门外，隔着窗户看到妈妈背对着门，骑坐在一张椅子上，医生从妈妈后背两侧肩胛骨各插入了一根留置管，另一端连接着两个引流袋，不一会儿就引流出了两袋深红色的液体，血的颜色触目惊心。即使这样我仍然没有往坏处想，认为积液引流掉了，呼吸顺畅了，接下来对症治疗，应当很快就可以出院了，我能想到最坏的结果顶多是肺结核、胸膜炎之类的。

晚上我妹自告奋勇陪床，于是医生和妹妹交代着一些具体事项，我则扶着妈妈回病房。过一会儿妹妹回来了，在病房外一脸凝重地跟我说：医生刚刚告诉我，一般炎症引起的胸水大多是无色或者黄绿色等，而血色胸水大多是恶性肿瘤转移引起的，根据她的经验，应该是恶性肿瘤，肺癌可能性大，医生会将引流出来的胸水会送去做病理分析，等胸水的化验结果出来才能最终确定……这句话丝毫不亚于核弹在我的头脑中炸裂，我的心扑通扑通的跳着，插在兜里的手死死攥成拳头，顿时呆立原地！

一向身体非常好的妈妈怎么可能得了癌症呢？

头脑里翻滚着各种影视剧中癌症病人的片段，一想到马上就要被死亡逼近了的人混身插满管子形如枯槁的样子，心理完全不能接受！正在这时妈妈睡醒了，在病房里叫我们的名字，我俩调整了一下状态走了进去，妈妈说你们都回去吧，我一个人住院就行，这有医生又有护士的。我妹坚决不走，要留下来陪床，我看着妈妈的脸，心如刀绞，眼睛开始发酸，只好转过去给她倒水喝。妹妹说早上来也没做住院的准备，让我回家去整理一些东西明天早上再送来，我和她交换了一个眼神，意思是先什么都不要和妈说，妹心领神会点了点头。

走出病房，寒风刺骨，我的眼泪决堤一般涌出，那天是2019年的1月3日，我永远记得这个日子。开车走在回家的路上，想着面目狰狞的癌魔正露出獠牙扑向我的妈妈，心就痛到缩成一团。

命运从不眷顾苦命之人

我自幼身体羸弱，熟悉我的人都知道我的心脏不好，如果没有妈妈的细心照料我几乎不可能长大成人，从小我爸和我妈的感情很不好，这么多年总在吵架，就在我和妹妹分别成家之后，经过多番劝阻无效，爸爸终究还是离家而去，那些日子里妈妈很孤单，情绪很低落。退休后她也没有好好享受老年生活，因为妹妹家的超市生意繁忙，她又一直帮助妹妹带孩子很多年，外甥女上小学了，她终于可以轻松一些了，病魔竟然在这个时候悄悄降临，都是我们平时太忽视她的健康了，就在生病前几天，她还想着来帮我的新店打扫卫生，好害怕回到家喊妈妈的时候再也没有人答应，我们甚至还没有来得及孝敬她……当时正值晚高峰，所有车辆都是走走停停，我一边哭、一边梦游般的开着车，现在想来，当时还能开车纯靠肌肉记忆，大脑已经完全没有多余的内存。

当天夜里辗转难眠，我想起小时候，我的奶奶就是肺癌去世的，印象中她在生病时咳嗽不停，而我妈根本没有任何咳嗽的症状，当时来不及细想医生和我妹妹说的话，医生说凭她的经验可能是肺癌，但终究没有确定，我强迫自己赶快理清思路，在没有白纸黑字的病理报告之前，一切尚不能盖棺定论，“癌症”两个字我是不愿意相信的，在我的心里认为癌症是极小概率事件，而我的妈妈此前一直非常养生，没有任何不良生活习惯，也没有家庭遗传史，没道理中招的，此时的大脑已经开始屏蔽之前医生给的判断了，这样一来竟然又像看到了一丝光亮。我就这样拿着无知当理智，不断给自己强化“妈妈一定没事”的念头。当时的我怎么会懂，癌症的成因极其复杂，到现在为止医学认知的还只是很小的一部分。

第二天清晨，我整理了一些必要的陪床物品再次向医院而去，那正是一年中夜最长、天最冷的时候，早晨出来时还能看到满天的星斗，车子在夜色里穿梭，像大海里风雨飘摇的一叶扁舟，渺小而无助，一个小时的路程，像是陷入黑暗里怎么也走不到头……

我打电话告诉合作伙伴小田，我妈妈的情况暂时不能出院，这几天我会耽误一部分工作，她让我放心的去吧，我很感恩，在最艰难的时候有人可以挺身而出替我负重前行，确是人生之幸事。我的工作是做学生托管，虽然白天有其他老师可以分担我的工作，但是下午4点学生放学后是一天中最忙的时间，我必须回来。那段日子我总是天蒙蒙亮进京，下午踩着时间4点以前回来工作，每天驱车往返京冀两地，虽然医院那边也有妹妹在，但是面临突如其来的疾病，我能做的就想陪在妈妈身旁。

接下来的几天，重复的放胸腔积水，每天放500ML，血色的液体带着妈妈的体温汩汩流出，每次我都临近崩溃边缘，想一次性多放点出来让妈妈舒服一些，可护士说不能，因为液体放多了胸腔内的压力短时间内变化太大心脏会受不了。

因为检测报告还未出结果，迟迟没有确定治疗方案，心就这样一直悬着。妈妈也不淡定了，总追问着我她到底是什么病，我只能撒谎骗她，说大概率是肺结核需要做细菌培养，等胸水放得差不多了、不感到胸闷憋气了，消消炎就能出院了。可妈妈毕竟是退休教师，有一定文化，这显然不能骗倒她，她将信将疑。天气晴好的时候，我会扶着妈妈到医院草坪的长椅上晒一晒太阳，能看出妈妈不开心，我只好变着法的叉开话题聊些别的，这种煎熬实在是度日如年。

被宣判的死刑——晚期肿瘤

大约过了一周，医生找到我直接说了一句“已经找到癌细胞了”，说话的语气就像提醒病人该吃药了一样平静，我的心登时就漏跳了一拍，就像听到宣判一样，一下被打入了黑暗、绝望、痛苦的地狱里，之前反复给自己做的心理建设瞬间垮塌，仅存的一线希望破灭了！

医生把报告单递给我，上面写着“胸水中查见癌瘤细胞，考虑腺癌，结合免疫组化，支持女性生殖系统来源的癌细胞，请结合临床。”每个字都像锥心噬骨一样，我强忍着泪水，却仍然克制不住的泪流满面。我读了两遍后，一脸不解的望向医生，医生说：“你妈妈是妇科方面的肿瘤，结合妇科肿瘤标记物已经达到了5000（正常值是0—35），但这5000只是我们医院的仪器能够测出的上限，实际上应该会更高，所以你们尽快转院吧，我们医院没有妇科。”看着医生的嘴巴在动，而当时我能反应过来的只有几个关键词：妇科肿瘤、突破上限、尽快转院……。我嗫嚅的问，不是肺癌了？是妇科的问题？医生点点头说妇科肿瘤也有很多种，卵巢的、子宫的等等，需要进一步检查确定原发病灶。

片刻的冷静之后，我开始意识到此时最不应该的就是被情绪左右，事实已经如此，要争取和医生做最有效的沟通。

“这个能做手术吗？”我问。

“妇科的肿瘤我不懂，但是结合病理报告呢，癌细胞跑到胸腔属于远端转移，已经是晚期了，应该没有手术的机会了。”医生回答。

“我应该带妈妈去哪个医院治疗呢？”医生说了几个医院的名字我都默默记住了。

“能不能先不要赶我们出院，如果胸水再涨上来我们没有办法处理，可不可以让我们继续留几天，让我妈妈把后面可能需要做到的检查先完善一下，等我联系好了医院马上就走”，我恳求。

医生开了骨扫描，但说这些检查都有局限性，不一定能确定原发病灶在哪里，建议做个大派特，但是最好等决定去哪个医院治疗之后就在那个医院做。我追问什么是派特？医说解释说就是PET-CT，是一种可以检查全身的CT，包括肿瘤的位置、活跃程度以及转移的范围都可以照得很清楚，但是需要一万多元，且不能报销。我都一一记下，刚要走出去，忽然想起什么，最后恳求医生说：“您能不能帮我先瞒一下我妈妈？”医生点了点头，我向医生鞠了个躬后走了出来。

其实平心而论，这位医生之前对我们的态度一直不算太好，这次能和我说这么多确实有些意外，我庆幸于当时的理智占了上峰，医生通常都很忙，病人应该争取在最短时间内和医生达到最大程度的沟通，所以我在此后的就医过程中都尽量做到和医生简洁高效的交流，搞清主要问题和次要问题。

出了医生办公室，我把妹妹从病房里叫出来，把医生的话和她重复了一遍，这对我们姐妹俩心理上的冲击和带来的恐惧都十分巨大，但没有时间感伤了，不敢离开病房太久，怕妈妈起疑，我们在短时间内达成了共识，就是一定要给妈妈治疗，哪怕不乐观、哪怕花费巨大，但一定要治！

重新踏上转院治疗的生命之路

接下来就是要给我妈找一家妇瘤科比较强的医院，我联系在县医院做放射科医生的同学老黄，她帮我圈定了两个医院“协和医院”或“中国医学科学院肿瘤医院”（简称医肿）。在她的建议下，结合离家路程上的远近和便捷程度，我决定去医肿。

马上就出发，我拿上病理报告单，直奔医肿，到医院时虽然已经临近中午了，大厅里还是排着一字长龙般的队伍，化疗后掉光头发的病人随处可见，触目惊心。

来到了位于门诊楼二层的妇科诊区，当天所有号源都已挂完，但既然已经来了，我一定要问出个结果来，看准人少时我就进到了一位李主任的诊室，等前面的病人看完的间歇，我递上手中的报告单，李主任犹豫了一下还是接过了我手里的单子，我心里长舒了一口气。李主任说，你这个需要做病理会诊，去原医院病理科借切片，拿到本院的病理科再看一遍，如果确定是妇科来源的，最好同时带病人做全身检查，确定原发病灶后才能定接下来的治疗方案。

出了诊室，我对接下来该做的有了一个大致的安排，并和妹妹做好了分工。妹妹吃苦耐劳而且天生乐观，由她来负责陪床、照顾妈妈；我心思细、爱琢磨，由我去跑接下来的事情。自此以后，妈妈治疗中的事情都由我一手操办，我深知这是一次没灯塔的远行，自助者才能天助，既然上帝不再给生命任何的承诺，从此便没有归途，于是乎我开启了陪妈妈一起抗癌的漫漫长路，这一走就是三年……

第二天一早，我到病理科借到六张切片，切片是用妈妈的胸水离心物制成蜡块之后切下来的薄片，经过染色和加工之后夹在两片玻璃片中间，可以放到显微镜下看到癌细胞的形态，用以分析是哪种类型的肿瘤。我揣着它马不停蹄来到肿瘤医院，结果三天后出，此时我心里多么希望是原医院看错了病理，结果是良性的，而不是癌。但事实再一次给了我一击，三天后病理会诊结果“同意为女性生殖系统来源的癌细胞”。

医肿挂号台建议我去特需那边看看，就是这句话，为我妈妈接下来的治疗带来了转折性的意义。我在专家特需诊区介绍栏里寻找着妇科肿瘤的专家，最后决定挂吴令英主任医师的号，当时的我并不知道，我竟然误打误撞挂到了全国知名的专家，因为卵巢癌属于小癌种，国内这方面有造诣的专家及团队应该一双手能数得过来，吴主任算得上妇科领域天花板级的大咖了。吴主任的号约到了十天后，然而十天对于我们来说太长了，我生怕这十天内妈妈的身体会吃不消，认为癌症病人说不行就不行了，但实际上癌症是一个消耗病，它会慢慢地将病人的身体消耗怠尽，除非有严重的病发症，否则短时间内不会致命。

交了PET-CT、肺功能、心电图、抽血等项目的检查费，准备带妈妈一周左右完成检测。妈妈在住院这边做了骨扫描，医生说没有骨转移，因为接下来的步骤已经安排妥当，我给妈妈办了出院。因为胸腔积液已经放出了大部分，胸闷气短的现象好转许多，出院后妈妈又可以正常做些家务了，但她依旧不停追问我，到底生了什么病，出院了这算是治好了吗？我只能半真半假的说，医生怀疑是妇科来源的病，需要再找大医院检查一下。我假装一边打开手机百度地图，一边说一边让语气显得自然一些，我看一看啊，哪家三甲大医院离咱们这近一些，交通又方便一些呢？咦，这里有一家，蛮近的，下了高速就到，我先约个号，争取尽快带您去。

第二天，我带着早就预约好的单子带妈妈去医院，因为之前来过，我知道医院的大楼上有“肿瘤医院”的大字，所以走路的时候我尽量用身体挡住那一侧的视线，并和她聊些别的事情分散她的注意力，终于在第二次来检查的时候还是被妈妈看到了，她指了指“中国医学科学院肿瘤医院”的大字，像是问我、又像是自言自语地说了一句，这是一家肿瘤医院啊，我竟一时语塞了，不知该怎么回答她，心里的悲伤逆流成河……

只要不放弃，希望就在转角处

妈妈的病情比较特殊，一般的卵巢癌病人通过彩超都可以看到盆腔内有肿物，而我妈妈的病灶小而弥散，做了盆腹腔的彩超没有查到病灶，幸好约了PET-CT。等待做PET检查的时候周围全是癌症病人，我和妹妹把妈妈围坐在中间，生怕妈妈和别的病人聊天，心里有所觉察，同时我竖起耳朵仔细听着别人在聊些什么，一位直肠癌的叔叔和另外一位病友聊天时，说起化疗后吃什么药可以提升白细胞，其实他们谈论就是最普通的“地榆升白片”，此前从没听说过，我还拿手机仔细的记了下来。

等待检查的两个小时内，不知道妈妈心里作何感想，我不敢看她的眼睛，不敢面对她询问不解的眼神。其实此时，妈妈心里已经猜到自己的病情八九不离十了，只是我们没有说，她也没有问，互相装作平静的样子，试图给对方以最大程度上的心里安慰。

在焦急和恐惧中挨过了十天时间，终于到了问诊的日子。我和妹妹早早的到了医院，心里十分忐忑地在自助机上取了各项检查的报告，特意又看了上次医生提到的那个破上限的指标CA125已经达到了14000多，这辈子都心惊胆颤的字母+数字的组合，同时也拿到了PET-CT的报告，提示卵巢癌可能性大，并已经广范转移至锁骨上淋巴结，貌似体内每个部位都很严重，再次万念俱灰。

拿上报告来到特需诊室的门外，看到了门上主任的铭牌，心情似乎平静了一些，经历了二十天的奔波和折磨，终于找到了能救我妈妈命的医生。门口云集着从全国各地赶过来的病人和家属，互不认识，却能聊在一起，一位东北赶来的小伙子，为妻子寻求治疗方案；一位北京本地的大哥，给复发的母亲寻求二次手机的机会，还有两位新疆的姑娘，也是来为妈妈求医……这里特别感谢一位解大哥，是他给我拉进了第一个病友群，为我在以后治疗中提供了很多的帮助。

叫号轮到我们进诊室，第一次见到吴主任，确实是大专家的样子，气场很足，我递上所有检查报告，主任看了几份重要的，和我说，你妈妈这个病，要先化疗，再做手术。听到“手术”，我的心被希望再次点燃，我激动的问，我妈妈还有机会做手术？您这是收治我们了对吧？主任没有回答我，而是和对面的助手说，开住院证吧。然后转过头又对我说，快要过年了，现在床位不算太紧张，争取在春节之前给你妈妈打上一次化疗。然后助手登记我的联系电话，我激动到语无伦次，差点报错手机号码。

问诊很快结束，虽然时间不长，却是照进黑暗的一束光，我满含热泪走出诊室，拉我入病友群的解大哥问我，这么快就出来了，主任怎么说？我开心的告诉他，主任收我妈妈入院了！先化疗、后手术，我妈妈有救了！

新的治疗阶段我会带着妈妈继续抓住这微弱的希望，奔赴在这场生命的救援之中，我相信只要坚持不放弃漫漫长途，终有回转，余味苦涩，必有回甘！

●小编寄语

感谢 “七色光” 的分享，小编感动于浓浓的母女情，真可谓：人间有真情，世间再无癌！癌度也坚信：为爱前行，永不言弃，定有痊愈之日！

*本文中涉及治疗方案及使用药物的部分，仅作为该病友分享，非癌度推荐，如有相似情况，请咨询专业医生。