“可能就要死了”，她害怕极了

作者 | 南风窗高级记者 姚远

齐知乔怀疑自己得了渐冻症，可能就要死了。

今年年初，她发觉自己的左手和左半边后背有些异样，肌肉时而跳动、发麻，不太得劲儿。这让她在意不已，开始频繁往医院跑。在内分泌科，医生否定了动脉硬化的可能，在骨科，被排除了颈椎腰椎的问题，她还是觉得不舒服。于是上网检索，无意间瞥见了“运动神经元疾病”这个名词。

复制，粘贴进搜索框，按下回车。

原来，“运动神经元疾病”的另一个名字，就是人们熟悉的“渐冻症”，把霍金困在轮椅上的那种病，世界五大绝症之首。

齐知乔笃定自己得了渐冻症。

接下来的一个月，她做了1次CT、1次X光、6次核磁共振、1次全身肌电图，还有各种血液检查，结果出来，都是些鸡毛蒜皮的小毛病。齐知乔问医生自己是不是得了渐冻症，医生次次说，“不像是”“不考虑”，仍然无法打消她如坠深渊的恐惧。

我联系上齐知乔，想知道她不信任医学检验结果、坚信自己是渐冻症的原因。她告诉我：“网上说，肌电图的准确性与操作人员的技术水平有关。会不会是检查仪器故障了，或者操作人员不专业？我觉得误诊的可能性是很大的。”

齐知乔确实生病了。但不是渐冻症，是“疑病症”。

《医学心理学与精神病学》一书对“疑病”的解读是这样的：“病人毫无根据地坚信自己患上某种严重的躯体疾病或不治之症，为此到处求医，即使反复、详细的检查无法证实其患有疾病，都无法纠正其信念。”

对疾病非理性的怀疑与恐惧，夺走疑病者们应有的专注力，乐观、平和的心态，甚至是正常的工作与生活。一位疑病者在论坛里倾诉，自己要被折磨疯了，“现在外面的阳光很好，但我好害怕。”

他们或持续、或间歇地被拖进黑洞里，与心魔缠斗，拼命想挣脱它。

只有个别幸运儿逃了出来，更多人还没有。

01

压在心上的一块巨石

李妙文说，自己的疑病倾向，从小就有苗头。

上小学时，她怀疑自己有前列腺炎――“但我是女孩儿，直到初中我才知道自己没有前列腺”。她还觉得自己得了糖尿病，尽管这是种老年病，很少发生在儿童身上。

李妙文对疾病懵懂的认识，来自家里的一本书，黑色封皮，很厚，上面写的全是与疾病相关的知识。小伙伴们在广场上肆意奔跑，无忧无虑，李妙文一个人待在家里，观察自己身体传递出的细微讯号，然后把它们一一对应进书上列出的症状里。

她对疾病抱有天然的关心，经常看电视台播送的养生节目，聚精会神地听各种各样的人讲述自己奇怪的病痛。

越看越怕，“但又忍不住去看”，明明知道自己会被恐惧捕获，又无法抗拒那种危险的吸引力。

后来，李妙文出国读书，留在美国工作，在一家科技企业就职。见过的世界越发广阔，却仍旧像儿时看养生节目时那样对疾病胆战心惊，甚至愈演愈烈。

李妙文把自己的医疗保险页面分享给我，上面密密麻麻的英文条目显示，2021全年，共有50多次就诊记录。至今“还在不停地看医生”，光是4月，就去看了6次病。

她去过消化科，因为感觉吞咽困难，异物感强烈，怀疑自己得了食道癌。去骨科，因为胯骨疼，以为是股骨头坏死。去血液科，因为身上出现了血红色的斑点，她觉得是白血病的预兆。还有肺癌、皮肤癌、心梗、脑出血……担忧数不胜数，接踵而至。

对疾病的忧虑甚至外溢至宠物身上。她养了一只腊肠犬，它还小的时候，有时会边伸懒腰边发出尖锐的叫声。李妙文担心得不得了，送它去宠物医院检查脊椎，做核磁共振，“花了非常多钱”。结果显示，小狗没有任何毛病。

李妙文知道，医生应该不太喜欢自己这样的患者，也许会评价她是“一惊一乍”“过于矫情”。每次去看病，她就像没写作业的小学生担心被老师抽查到一样，害怕被医生发现自己过往那些长长的、种类繁多的就诊记录。

她知道自己的疑病有时很荒谬，“但我是真的感到非常害怕生病。”

张琪这么描述自己经历疑病的一天：因为恐惧早早惊醒。从睁眼到闭眼一直处于恐慌和抑郁里。想要转移注意力去工作学习，但总觉得有块大石头压在心里。总是很想哭。

她怀疑自己得了胃癌，前后跑了十家医院，一开始就做过了胃镜。医生告诉她，胃里很干净，没有肿块。拿到检查结果后，张琪只稍微心安了一下，很快又觉得医生和机器不靠谱，认为自己是癌症初期，不好检查出来。

不久前，爸爸刚刚查出癌症，确诊的过程几经辗转，最后通过手术活检才确定。爸爸的经历让她觉得，“查病要查得很细才行”。

“就算十个专家说没事，我还是觉得自己有病。”张琪说。

从业10年的临床心理学家李致均向南风窗比喻，疑病者们就像是“狼来了”故事里的小孩。总认为自己生病了，去检查，不相信检查结果，循环往复。久而久之，医生、周遭亲友逐渐失去耐心、不予理睬，觉得他们就是“想不通”。而外界的疏远和不关心，会成为一种助燃剂，加重当事人的疑病情绪。

其实，和抑郁、焦虑一样，疑病是精神疾病症状的一种。

深陷疑病之中的人，更需要被知道、理解和支持。

02

随着疾病而来的

坚信自己得了渐冻症的那段日子，齐知乔每天都在预演自己与父母的诀别。

在家里，时不时就会向父母意味深长地嘱咐，“要坚强”“好好保重身体”。

其间，她经历了一次惊恐发作。心跳加快，呼吸急促，头晕目眩，感觉灵魂与身体抽离了，下一秒就会死掉。正值半夜，她叫醒父母带自己去医院急救，结果仍是没查出什么器质性疾病。

终于，妈妈发觉了不对劲，找她谈心。齐知乔觉得自己再这么下去，因为渐冻症死掉之前就先疯了，干脆一股脑儿地全说了出来。

齐知乔不怕死。直接死了倒还痛快，她怕自己得上渐冻症，失去自理能力，赚不了钱，拖累父母。齐知乔背着房贷和车贷，她怕生病以后，还款的经济压力全落在父母身上，自己动弹不了，连自杀都做不到。

“自杀了，保险也赔不了。”齐知乔说，想的全是有关钱的事情。她自诩是个完美主义者，“一想到自己可能无法继续创造价值，就觉得崩溃，没办法正常思考了。”

在与疑病者对话的过程中，我发现，让他们感到恐惧的不是疾病本身，还是伴随疾病而来的东西。就像齐知乔害怕家里会因病致贫，每个疑病者心怀戚戚的面向各不一样，爆发的契机也各不相同。

比如，李妙文最担心的是自己的眼睛，2018年，一次全飞秒近视手术给她的眼睛留下了后遗症，飞蚊、重影、怕光。手术失败后，她的疑病随之爆发了。比起其他可能造成死亡的绝症，她更怕自己有一天会失明：自己如果真的看不见了，谁来照顾自己？父母和孩子怎么办？生活还怎么继续下去？

李妙文的疑病心理，是怕余生要过一种低质量的生活。

还有一位在医疗行业工作的疑病者告诉我，她恐惧的是治疗时的痛苦。

“因为我自己是从事医疗的，了解得更多。大部分针对绝症的治疗手段，只要能救命，其他什么都不是，病人的痛苦不是痛苦。”她说。“但痛苦本身肯定是痛苦的。”

去年，她感觉咽喉不舒服，怀疑自己得了咽喉癌。明明自己的工作就与体检相关，看了两三次耳鼻喉科，仍然惴惴不安。自我分析，疑病的导火索是一则同龄友人患癌的消息，这让她觉得“类似的事情有概率降临在自己身上”。

把张琪推进疑病深渊的，除了父亲确诊癌症，还有社交媒体上丰富而杂乱的健康信息。互联网算法机制是如此的神秘、强大，自父亲患癌后，张琪时常在微博、小红书上被推送年轻人得上绝症的案例，自己又是个“爱胡思乱想的人，很容易被左右”，总想点进去。

《幻影疾病：认识、理解和克服疑病症》一书的作者，美国哥伦比亚大学精神病学教授布莱恩・法伦认为，“互联网绝对让疑病患者变得更加糟糕了。”

在疑病者的论坛聚集地，他们把网络比作“潘多拉的魔盒”，一致认同，自己的噩梦就是从按下搜索键的那一刻开始的。互联网让普通人更加了解疾病的同时，传递着浓烈的健康焦虑。

一些受访者告诉我，他们暂时摆脱了疾病焦虑，因为学会“忍住不去搜病”了。张琪下定决心，给小红书主页所有与疾病相关的帖子都点了“不感兴趣”，主动优化推送算法，将自己与纷乱的健康信息隔离开来。

她说，自己“目前是没在疑病了”。

可这只是一时的。火苗被压下去了，但没有彻底扑灭。

不知何时何地，恐惧将重新席卷而来。

03

疑病，一种对存在困境的回应

站在心理学的角度，无论是互联网信息、亲友去世，还是自己的手术失败、沉重的经济压力，都只是“诱发因素”，不是导致疑病的根本。

李致均举了个例子，比如“创伤后应激障碍”，不是每个经历创伤的人都会发生应激障碍。创伤只是诱发点，患者在生理和心理上已有的潜在因素，才是发生创伤后应激障碍的主要原因。

同理地，所有人都会在互联网上接触各种健康信息，绝大多数人都有亲人和同龄好友生病的经历，“不见得每一个人都会疑病，”这位心理学家说，“疑病者自己存在一些交感神经系统或是认知障碍上的问题。”

心理学通常会将疑病归至“疾病焦虑障碍”这一疾病门类下。不过，心理学对此的研究是相对空白的，原因在于，疾病焦虑障碍的诊断过程实在过于复杂和漫长了，需要遵循“排除法”，挨个排除患者自诉的器质性疾病后，才能“筛选”出来。

不少疾病焦虑障碍患者，需要经历一两年、甚至五六年的求医过程，才意识到自己不是身体生病了，而是心里生病了。

李致均接诊过一些疾病焦虑障碍患者，无论怎么沟通，对方就是说：医生你误会了，我不是焦虑，是真的病了。

“如果患者还没承认自己是疑病，治疗成功的几率是非常低的。”李致均觉得苦恼。

工作十年，他愈发体会到心理学这门学科和医者这份工作的局限性。尤其是在疾病焦虑障碍的诊疗中，心理治疗的成效其实很小。一些人成功走出来，与其生活环境、人生经验的改变更加有关。

他接诊过一位疾病焦虑障碍患者，在身边重要的人去世之后，反而不再疑病了。“他突然醒悟，自己那么担心、害怕，活得再久，有什么用？不如在接下来的日子里好好生活，终有一天和重要的人团聚。”

这个案例给予李致均极大的启发。以前，对疾病焦虑障碍的治疗思路主要是纠偏，纠正来访者对疾病非理性的认知。但李致均想，如果从存在主义心理治疗的视角切入，引导疾病焦虑障碍者去探寻人生的意义，思考生与死的关系，也许会是更有突破性的方向。

2017年，外公去世之后，林茵陷入一段痛苦而漫长的疾病焦虑之中，想尽了办法，最终得以成功自救。这段疑病经历，改变了林茵的人生走向。后来她成为一名心理咨询师，把疾病焦虑作为自己的研究课题。

林茵从自己和二十几位来访者的疑病经历中发现――“人们对疾病的恐惧，或许是对存在焦虑的一种症状式的回应。”

人们不知道自己应该怎样活着，不知道如何回答死亡、自由、孤独和意义等人生课题，于是，将忧虑转移至身体上，表现为对疾病的担心。疑病只是症状，根源其实在于存在价值的迷失。

她建议，程度严重、已经出现频繁且强烈的躯体反应的疑病者，应该及时就医。但如果只是轻微的疾病焦虑倾向，某种意义上，这是一个探索自我存在价值的契机。

“焦虑本身也有其正面和积极意义。”林茵说。

齐知乔从渐冻症的恐惧中走出来了，没有吃药，没有看医生。以前，她害怕生病，最害怕自己有个三长两短，连累父母。这段时间，她阅读与精神治疗有关的书籍，常常和父母谈心，发现他们比自己阅历更长，更懂得如何抵御生活的风险，没有自己原先想的那么脆弱。

她自嘲道，“我早就该知道的。不如说，才意识到这一点的我才很奇怪。”

（文中齐知乔、李妙文、张琪为化名。）

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

编辑 | 莫奈

排版 | 八斤

关注南风窗，查看更多精彩内容