“女性独自走夜路遇到陌生男性的恐惧，你懂吗？”

很久以前，鹿老师曾经问过我：“女性独自走在大街上遇到陌生男性的恐惧，你懂吗？你会觉得这些女的都是被害妄想，自作多情吗？”

我说：“我不会觉得她们被害妄想，我懂。”

多年后我才发现我当时其实不懂。或者说，我以为我能理解她，但我那会儿其实并没有切身的体会。世界上真的没有完全的感同身受，直到我自己也经历了一次那样的恐惧。

我因为开学术交流会议，疫情之前每年都要去美国出差。有一次晚上我肚子饿了，就想着去楼下几个街角之外的便利店买点吃的。当时其实也不算晚，大概也就七点多的样子，但因为是冬天，天已经完全黑了，当地治安也不太好，所以那会儿路上已经没有什么行人了。这时迎面并排走过来四五个黑人男性，我知道我的害怕有点政治不正确，但他们个个人高马大，壮得像堵墙，看起来都有一米九到两米的样子，迈着六亲不认的步伐，上下打量着我走了过来。

我一瞬间感觉人麻了，心提到了嗓子眼，恐惧占据了整个心头，我后悔了，后悔我为什么要肚子饿，黑天大晚上的一个人出来买东西吃。我脑海中开始胡思乱想：“他们会嘎我的腰子吗？我在他们眼中会是那种揣着巨额现金又逆来顺受的亚裔吗？如果他们围攻我，我反抗或是顺从恐怕都无济于事吧……”

然后没准儿受害者有罪论就会接踵而至：

正经的好男人是不会大晚上一个人出去吃夜宵的。

肯定是因为炫富才被人盯上了，华人在国外炫富就是这个下场。

谁让你去国外了？国外的月亮圆吧？活该！

家里肯定想借此机会敲诈一笔钱，最好还能拿个绿卡！

遇到这种情况也不知道跑？还高知呢，就这智商！

反转来了反转来了！此人是小三，跑去国外偷会情人没想到遇袭了！报应啊！

（注：以上发言均改编自以往华人海外遇袭案件的评论区）

别看我脑补了这么多，其实这也就是几秒钟的功夫，那几人就与我擦身而过了。我知道我想多了，我在心里为我的揣测而感到抱歉，但我的腿肚子仍然在打颤。

鹿老师问我：“他们是那种gangster的打扮吗？是大金链子花纹身的那种吗？”

我说：“我不记得了，准确来说，我没敢抬正眼瞧他们。”

鹿老师说：“不是gangster，也许就是几个正常下班的人而已，你害怕什么呢？你这是敌意吗？是歧视吗？是刻板印象吗？”

我说：“不，我真的没想这么多。就是恐惧，本能的恐惧。是在面临武力值碾压的潜在对手时，有一种未知危险的压迫的恐惧。”

鹿老师说：“其实这就是大多数女性走在无人街道时要面对的日常恐惧。”

她又说：“我知道，不是所有男性都是暴力罪犯，但是所有的女性都活在对男性暴力犯罪的恐惧之中。”

经历了那次场景，虽然什么都没有发生，但我才真的“懂”了。如果一个男人被扔到了这样的处境里面，他也免不了会“被害妄想”和“自作多情”。

有人嘲讽海外遇袭的华人不该去国外，因为他们自认为这辈子也不会去国外出差，更不会遇上并排走的五个非裔男性，所以他们是安全的；有人批评女孩抄起酒瓶保护自己的行为太过激了，因为他们觉得反正自己也不是女的，这辈子也不必担心因为长着子宫和YD而被人惦记，所以他们是安全的；或者，她们指责半夜两点还在外面吃烧烤的女孩，因为她们觉得自己是好女人，好女人都在家安分守己地待着，自然是不会遇到流氓的了，所以她们是安全的。

旁观者尽力把自己和受害者做切割：

“如果是我，我就不会半夜出现在那种地方喝酒。”

“如果是我，我就不会当众让男人这么没面子。”

又或者想从受害者身上找到遭遇坏事的原因：

“这几个女的肯定不是好人，正经女孩想不到第一时间砸酒瓶”

“这几个女的其实是这附近的三陪女，没准刚被消费过。”

“肯定是这个白衣女的给男的戴绿帽子了。”

“肯定是彩礼没谈拢。”

人们总是试图去找受害者的错，来维持自己心中的脆弱的安全感――只要我不像她这样，我就不会被害了。只要受害者有一丁点儿不完美，那么她的被害就变得“合理”起来了，便可以心安理得地认为“我肯定不会……”倘若没有不完美的地方呢？那就编造一点出来：“她是个荡妇”“她是个泼妇”“她拜金”……

有人问我，遇到这种情况怎么应对才是正确的处理方式？我想了半天，感到最可怕的是，可能没有正确的应对方式。

如果她认怂，人们会认为她可欺，甚至如果她被性侵，也会被认为是因为没有强烈拒绝而视同默许，会有人骂她懦弱所以活该；若她反抗，则被视为挑衅激怒，打死不冤；也有人说应该跑，但我觉得几个女孩在酒精上头的暴徒面前应该跑不了，就像我当时面对身型像山，脚像船的五名男性，我觉得我跑不出三步就会被追上并撂倒。

她怎么做可能都改变不了什么结果，因为造成这个结果的人不是她，是犯罪分子。

“只要她是好女孩，就不会受伤害”――看客有这种焦虑我理解，但这种冷漠我不认同。这几天老有人指责现场旁观不作为的人，我不敢十分为他们辩解，但我认为受害者有罪论比之更不可取。旁观者还可以说只是软弱，但造谣中伤受害者有罪的人则是直接造成二次伤害的施暴者。言语暴力和肢体暴力会一起结成一张网，让受害者陷在深渊中无处可逃。

主张“好女孩不受害”的人，真的是想树立道德标杆吗？不，他们只是想确保受害的是别人，是别人家的女儿，别人家的姐妹而已――那些喜欢在这种时刻嚷嚷着“反转反转”“让子弹再飞一会儿”“理性吃瓜”的人，仿佛找到了大快人心的证据一样：“看吧，好女人的运气都不会太差，那些女的受害是因为她们活该她们坏，这个世界果然还是善恶有报的！”――因此不惜将无辜的、自己根本都不认识不了解的受害者强行打上“坏女人”的标签，以此来同她们割席。

那么问题来了，命运的轮盘可能只是上帝掷的骰子而已，并不以谁“是不是好女孩”为转移，更不会因为你与受害者割席就一定不会找上你。

并非每个人都像叶问那样能够以一打九，但在遇到暴行的时候，至少可以帮忙报个警，作个证。并非每个人都有过相似的处境和经历，但在无法与受害者感同身受的时候，至少可以停止转发谣言，停止审判、戏谑和玩味受害者的悲惨经历。