罐头的故事

  • 2022-06-05 20:00:06    腾讯健康
  • 陈更
  • 健康

小长假,回母亲家小住,看到桌上放着两瓶她刚从超市买回的罐头:山楂和黄桃。

圆滚滚的大玻璃瓶,可以旋开的银白色金属盖。隔着晶莹的玻璃,里面的果肉色泽诱人,果汁粘稠,只是看过去,便一股子甜腻轻轻滑过舌尖。

恍惚了片刻。

原来多年后,母亲依然喜欢这种年代久远的食物。

于是在回来之后,立刻网购了两箱黄桃和山楂罐头快递到了家中。想着母亲已经80岁,单是两瓶罐头提在手中,从超市到家那一小段路,也足够吃力。

不过三两天,母亲便收到了,电话里有微微惊喜,说,“现在的罐头做得这么精巧,味道好包装也耐看,每次吃一小罐刚刚好。”

是啊,现在的物品包装都精美,我买给母亲的那款,果肉装在小巧的金属罐里,不怕磕碰,带有拉环的上盖,便于打开。

但金属包装的罐头,设计再精美,也不符合我对罐头的概念。对我来说,只有装在玻璃瓶中,才是罐头本来的样子。

对罐头最初的记忆,是儿时每次回老家过年,带的大包小包中,总少不了几瓶山楂罐头。那是父亲提前一些日子从县城最大的那家百货商店买回来的。

那时候罐头的品种并不多,因为奶奶只爱吃山楂罐头,父亲就只买山楂的。而山楂罐头的色泽也没有现在这么红艳,每一粒浸泡在汁液中的山楂,颜色都微微有些黯淡。

买回来后,父亲会在每一瓶罐头外面包上一层厚厚的报纸,中间再用衣物隔开,放在一个帆布旅行包中。

几瓶罐头就和我们一起,经过三四个小时老式公共汽车的颠簸,穿越100公里的路程回了老家,到达奶奶居住的小院,最后进入奶奶那只古老的橱柜里。

那个深棕色的木头橱柜可不矮,上面是两只抽屉,下面是对开的橱子,抽屉和橱门上,雕刻了对称的花纹。

想来年岁已久,花纹都已经被摩挲出滑润的光泽。

常年锁着的橱柜,只有我们回去的时候才会被奶奶打开。

只记得上面那一层全是好吃的,秋季晾晒的装在布袋里的红薯干,炒熟的花生,蚕豆,还有那几瓶我们带回去、奶奶小心翼翼放好的山楂罐头。

奶奶把它们放进橱柜时,会留下一瓶让父亲打开,由我和大伯家大我两岁的堂姐分食。

那时候的罐头很难开,薄薄的金属盖,锯齿状的边缘紧紧扣住瓶口,要用螺丝刀一点点小心翼翼地撬开。锯齿状的边缘很锋利,不小心便会划破手指。

罐头打开后,倒入奶奶放在桌上的小碗中。奶奶碗中的山楂比我和堂姐少得多,可每次我俩吃完好半天后,奶奶碗中还有剩余。

她吃得很慢,一粒山楂,一口汁液,会在她唇齿间驻留好久。即便是小孩子,我也能感觉到她对这种食物的喜爱。

后来知道了,多年前,奶奶嫁给爷爷的时候,爷爷在院子里种了两棵山楂树。从那之后奶奶就喜欢上了山楂。

后来,山楂树老了,不再结果,奶奶想吃,便去集市上买一些回来。

又过了一些年,奶奶也老了,牙齿掉了很多,已经咬不动山楂,父亲每次回去,便给奶奶买几瓶罐头。

不知道是不是奶奶喜欢罐头的原因,反正后来全家人都喜欢上了水果罐头。

那个年代,罐头算得上稍显奢侈的食品了,除了年节,我也只有生病的时候,才可以肆无忌惮地提出吃罐头的要求。而我最喜欢吃的,竟也是山楂罐头。

现在,水果罐头的品种早已繁多到眼花缭乱,黄桃白桃荔枝草莓葡萄什锦……色泽越来越诱人,包装也越来越精美和人性化。

但每次买罐头,我首选依然是山楂。那一直是我对于罐头最本能的记忆。

这些年,因各种新鲜水果和零食过于丰盛,家中晚一辈的小孩子,对水果罐头已明显不屑,不过,倒是对其他种类的罐头很感兴趣。

每次母亲蒸好米饭,哪怕菜品很丰富,他们也会打开一罐肉类或鱼类罐头佐餐。

我是很少会碰肉类罐头的,因为有一份伤感的记忆在里面。

那是读中学时,父亲被调到几十公里外的一个小镇上工作,此后他一个人在那个小镇孤单单地生活了16年,直到退休。

当时只有一趟城乡班车会经过那个小镇,而且时间不太固定,交通极不便利。

父亲大概每个月回来一次。他不耐烦等那趟拖拖拉拉的城乡班车,干脆骑自行车来回。几十公里的路,每次单程都要几个小时。

那时年少,还不懂得体恤父亲的辛苦。更感兴趣的,是每次他回来时,自行车后座上用绳子捆扎牢固的那个黑色的帆布旅行包。

包里有父亲给我和哥哥带回家的礼物。因为对礼物的渴望,不管父亲带回来什么,我都觉得新鲜和欢喜。

有一次,打开那个黑色的帆布旅行包,我看到了几瓶用报纸层层包裹的牛肉罐头。

也是玻璃瓶的包装,那种锯齿状的金属盖子。

父亲说,是厂里一个同事的亲戚从南方带回来送他的,一共6小瓶。

他一瓶也没舍得吃,就那样骑着自行车,小心翼翼地带着那些罐头走了几十公里,全部带了回来。

父亲跟母亲说,因为天气热,拿到罐头后他就放到了一个盆子里,再把盆子放进盛满凉水的池子中。那时候,我们都还没有“冰箱”这种家用电器的概念。

父亲说,“还是怕放坏了,所以我是请了假回来的。”

当天晚饭时,父亲小心翼翼地用螺丝刀子打开了一瓶牛肉罐头。盖子掀开的刹那,一股怪异的气味随之散发出来,父亲面色一凛,叹了口气。

因为天气炎热,兜兜转转时间太久,那些牛肉罐头到底还是变了质,完全不能食用了。

父亲遗憾,母亲惋惜,而充满好奇、太想知道牛肉罐头味道的我,在想象中生出了无限遗憾、惋惜和垂涎……那年我13岁,还是个没心没肺的少女。

成年之后,某一天的某个刹那,在一个超市的货架穿行时,不经意看到了牛肉罐头……

13岁那年,父亲费尽周折带回家的那些变质的牛肉罐头,闪回镜头一样出现在眼前。

突然一下子,眼泪便流了一脸。

本文来源:《品读》2020年第11期 作者:清欢

本文地址:http://www.cnzhilian.com/jiankang/2022-06-05/592763.html

友情提示:文章内容为作者个人观点,不代表本站立场且不构成任何建议,本站拥有对此声明的最终解释权。如果读者发现稿件侵权、失实、错误等问题,可联系我们处理

健康快报
7*24小时快讯
健康图文排名

文章排行榜

  • 周排名
  • 月排名