丈夫去世1年，确诊创伤后应激障碍的我，在努力消解丧亲之痛

明天是清明节，一个慎终追远的日子。疫情深重之际，必定有许多人无法回乡祭奠已逝的亲属，只能遥寄哀思。

一年前，北方姑娘小蒋的丈夫意外去世。巨大的哀伤如同疾风厉雨，顷刻来袭，让她经历了创伤后应激障碍（PTSD）。在度过「无法相信」的阶段后，小蒋开始散步、读书、游泳，寻求心理医生的帮助。家人陪伴之下，她试着进行心理复原。

这是一个普通人如何对抗、消解丧亲之痛，并试着与之共处的故事。以下是小蒋的讲述：

混乱

3 月 21 日下午，东方航空一架搭载 132 人的客机在广西梧州藤县坠毁。看到消息，我一阵揪心，一年前差不多这个时候，我也意外失去了自己的丈夫。这一天晚上，我彻夜难眠。

一年前的春天，一个阳光明媚到有些刺眼的早晨。我刚到单位不久，就接到丈夫同事打来的电话。电话里说得很含糊：「肖某某受伤了，我们这会儿在某某医院。」

挂了电话，我便往医院赶。路上，我并没有不详的预感，以为丈夫是磕磕碰碰，受了点皮外伤。或是伤口深一些，缝几针就好，再严重点也许是骨折。

我到医院的时候，丈夫已经在急诊抢救。他的父母也赶来了，但是家属不让进，只能在外面等。我看到外面有很多人，他的亲戚、同事，以及关系要好的同学。

我问给我打电话的人，「伤到哪儿了」。他指了一下后背的位置。肖是在工作中受伤的，伤及动脉，出了很多血。

大家安慰我，说不会有什么大碍。但是我坐立不安，不时起身去抢救室门口张望，却什么也看不到。

传出来的消息是人昏迷了，但有生命体征，已经输上血。由于缺乏医学常识，我不知道那意味着什么，只感觉整个人十分混乱。

上午 11 点，医生从抢救室里出来，喊「肖某某家属」。我和他的父母围上前去。医生说：「我跟你们讲啊，人不行了。」

冷冰冰的一句话，让我猝不及防，无法找到合适的词语形容自己的感受。

我双腿发软，几乎跪倒在地，记得是周围几个人把我架着，扶到了座位上。

「不可能，不可能。」我嘴里喃喃道。

我们央求医生再抢救一会，用上最好的药。当抢救室的门再次打开时，我冲了进去。十几张病床上，躺着各种各样的病人，我的丈夫躺在最里面那张病床上，毫无血色。护士在给他做电除颤，另一边还在输血。

我拉着他的手，想让他感受到我的温度，大声叫他的名字，不停和他说话。我轻吻他的手背，希望能有「医学奇迹」。

可是，一切终究是徒劳。

再后来的事，我只能记起两个片段――一旁坐着的病人家属冲我轻声说了句：「想哭就哭出来吧。」肖的母亲坐在我左手边，说了声，「我再也见不到他了。」我下意识地捂住了耳朵。

离开医院的那一刻，我仰天长啸。那是一声哀嚎，仿佛悲鸣。

梦境

丈夫去世的那个晚上，我不敢闭眼睡觉。外面春雷滚滚，像是上天也在为他哀鸣。

最开始，我无法相信他已经离去。

他三十岁出头，一米八几的大高个，身材魁梧，爱打篮球，爱玩游戏，平日总是活力满满。几乎每个认识他的人对他的评价，都是「阳光、乐观、正直」。

小蒋保存的丈夫生前照片。

图源：受访者供图

丈夫是个朴素节俭的人。意外发生之前一周，他刚给自己配了一个眼镜，这还是因为之前的眼镜镜片磨损严重，否则，他都舍不得换。

由于工作性质，他经常往户外跑。去的地方常常是荒郊野岭或者大山，每次回家，鞋子、裤子上都沾满了泥巴。也因此，他的身体一向健朗，平时连医院都很少去。

我无法相信，这样鲜活的一个人已经离开我了。总觉得这是新闻、小说、电影，又或者是一个噩梦。

一旦有「他已经离开这个世界」的念头冒出来，我就会崩溃到大哭，使劲摇头，甚至用力拍打自己的脑袋。

那段时间，我很惧怕黑暗，睡觉都要开着台灯。直到现在，我的睡眠仍无法回到事发前的状态，有时难以入睡，有时半夜醒来，后面几个小时都睡不着。

我开始不分时间地点流泪，随时随地都能泪崩。眼泪在脸上干了一遍又一遍，留下一道道泪痕。我从来没有想到，人竟然会流那么多眼泪，止都止不住。

每天醒来，我的第一反应是我的世界不一样了，和他经历的一切皆成幻影。窗外阳光灿烂，可是想到爱人已在另一个冰冷的世界，我就麻木地躺在床上，一动也不动。

记得刚在一起时，有一回他掐着自己说：「这是真的吗？跟做梦似的。」到头来，他也用梦一样的方式走出我的生命，让这场梦短暂、甜蜜且哀伤。

「五七」那天凌晨，我又一次梦见他了。

梦里，我们分坐在家中两个沙发，他坐着，我躺着。我一直哭，他就坐到我这边，一把拉起我，抱着我。

梦里他穿了一件蓝色T恤，上面有个闪电图案。我也紧紧抱着他，哭着埋怨他不能开这种玩笑，说：「你知道吗？这一个月我做梦，梦见你不在了。」

这是他去世之后，我第一次清晰梦见他――俊朗的五官，坚实的臂膀，宽阔的胸膛。梦境清晰得如同真实发生。醒来之后我想，这也许是他来和我道别吧。

他去世的那家医院和他的单位，都在城市的西边。自此之后，我再也没去过城西。

睹物

从医院出来后，我就回到父母家和他们同住，直到一个月后才回到我和丈夫的家。

家里还是出事前的那番布置。他的电脑和耳机还亮着灯，一闪一闪。洗漱台上，有被他束之高阁的眼霜和男士面膜，那是婚礼前他人来疯似买的，说要保养自己。

床头柜里，有一张七夕他送我花时手写的卡片，上面写着：「给最爱的 XX（我的小名）， you are my lobster.」

小蒋丈夫生前送给她的花。

图源：受访者供图

斗柜上，有我和他的水杯，旁边还有半块不规则的铝箔纸。那阵子我每天早起空腹吃药，他都帮我倒好水。药吃了一半时，我将空了的一半铝箔纸剪掉，他看到了，把它剪成弧形，说「要不然太尖锐了，容易划着手」。

以前，我们坐在客厅看电视，他偶尔会用手指在我的胳膊或者手背上，写下 I 和 YOU，并画上心形图案。

这一切都历历在目，又恍如隔世。我趴在他常睡的那边床，抱着他的枕头哭了很久，努力寻找着他的味道。

每天，我都会给他发微信，想到什么都跟他说，一直发了三四个月。可是微信弹出的消息，再也不会是他发的，他也不会再给我打电话――当一个朝夕相伴的人从日常生活消失时，当代科技、通讯有多发达，也就有多残忍。

我们这个城市的大街小巷，也留下我俩的很多回忆。睹物思人是一件痛苦的事情。

我们第一次见面是一个初冬夜晚。他在我家楼下等我，上车后，问我想吃什么。那两天我口腔溃疡，说别吃太辣的，于是他带我去了一家淮扬菜馆。吃饭的时候他问我有啥爱好，我说摄影。送我回家的时候，他就一个劲地邀我第二天去拍银杏。

记得为了纪念相识六周年，我们又去过一次那家餐厅，那时它还在营业。可是他去世后，我有一次路过那家餐厅，发现它已经暂停营业了。

我俩也始终没有去拍过银杏。不是没有机会，而是总以为来日方长。

小蒋丈夫婚礼前写的誓言卡。

图源：受访者供图

事实

我的姥姥快 90 岁了，眼花了，听力也差，事发后好久我第一次回姥姥家，她看见我，第一句话就是「他怎么没一起回来」。幸亏她眼睛不好，没看见我早已泪流满面。

后来每次回去，姥姥问起他，我都用「加班」「出差」等理由搪塞过去。有一回她过寿，全家人一起吃饭，我举杯祝她长命百岁，她却拉着我的手说：「你要保重。」我想，她也许早已知道发生了什么。

日常点滴最是伤人。在家休息了没多久，我就正常上班了。

上班前我心理压力很大，害怕出门，怕见人，怕去单位，怕坐在办公桌前。我变得愈发胆小，觉得外面的世界令人恐惧不安。因为上一次出现在这里时，一切完好，我还可以和别人谈笑风生，现在已是另一番光景。

丈夫去世的前三四个月，我每天都会哭一场。上班时，我经常坐在工位上哭。我们的办公条件很差，一个人挨着另一个人，没有格挡，我只能默默流泪。

有大半年的时间，我的眼睛一直肿着，没有了神采。我不再照相，两鬓也增添了白发。

旁人稀松平常的生活细节，都会让我羡慕。因为我觉得，自己平淡生活的权利已经被剥夺了。

原先我最喜欢周五下午。在以前，我和他总在周五下班后去吃好吃的，有时甚至故意跑远一点，美其名曰更有过周末的感觉。但我知道，这一切不会再重现。

图源：站酷海洛

为了分散注意力，我开始强迫自己阅读。

那段时间，我读了很多探讨生死的书籍，每读一本都有强烈的融入感。我也读其他书，让自己完全沉浸于书中的情节，不去想自己的事。什么类型的书我都看，唯独不看情感类的书籍。

记得在看一本关于冰岛的书时，我想到疫情爆发前，我俩计划的蜜月旅行地之一就是冰岛，还做了很多攻略，看了很多照片。所以读到书里描述的冰岛种种，我突然之间就哭了。

为了化解悲伤，我喜欢上了游泳和走路。

游泳的时候，每一次将头埋进水里，我都尽量延长在水下的时间，让整个人被泳池里的水包裹住，好像这样，就能产生一种与「与世隔绝」之感。我喜欢一个人出门散步，仿佛走着走着，就能从这件事情中走出来。

日子一天天过去。再后来，他的形象开始变得模糊，即使照片和视频就在手机里，想起来却像是上辈子的人。就连意外发生之前的自己，我也有些陌生。

终于，我接受了他已经离开人世这个事实，不再幻想他还在世界的某个角落。或许阴阳两隔就是这样？感觉很遥远，远到不论做什么，都倍感无力，连想念都使不上劲。

半年后，听闻他姥爷不在了，我的第一反应竟然是：平行时空的那一边，多了一个可以陪他的亲人。他不会那么孤单了。

恢复

春天如约而至。树叶在阳光下摇曳，可我就算晒着太阳，看到百花怒放，也愉悦不起来。

尽管已经接受了丈夫离开的事实，但伤痛依然尖锐，折磨着我。

我的脑海，时常不受控制地浮现出医院里的场景。看电视一看到流血，就极为痛苦。

我的记性也大不如前了，经常丢三落四，坐车回家竟然提早一站下了车。我对任何事情都提不起兴趣，觉得一切没有意义，好像连笑都不会了。人始终处在一种紧绷的状态，不能放松下来。

我还变得暴躁易怒。听见跟他有关的、能联想起来的话题和词汇，就会紧张，甚至喘不上气，想立马逃离那个环境。

在这种状况下，我切断和他有关的一切联系，与我原来的朋友圈也断开了。尤其是关系要好的共同朋友，更是不知道该如何面对。

我是后来才知道我病了。而这些症状难以描述，也无法量化。于是，在挣扎了八个月之后，我鼓起勇气寻求医生的帮助。2021 年国庆节假期前夕，我来到北京，在一家心理救援机构接受医生的治疗。

这是我第一次做心理咨询，内心有些忐忑。医生是国内知名的心理救援、危机干预专家，坐在他面前，我发现他态度很和蔼。他很耐心地和我聊天，问我问题，详细记录我的情况。最终，他给出诊断，我有创伤后应激障碍（PTSD）。

但是医生说，因为我此前的生活经历和原生家庭都很健康，没有掺杂其他更复杂的内容，这就有益于后期的治疗和恢复。

也是通过这次机会，我发现，心理咨询并不完全是我想象中的那样。它不是头痛医头、脚痛医脚，而是要问清楚事情的前因后果，问清我的成长经历和原生家庭状况。

一个小时的咨询很快结束。最后，医生还给了我两点建议，「走路和写日记」。

小蒋的病历本。

图源：受访者供图

除了医生，我的家人们也在帮助我。

我的父母年岁渐长，本是享受天伦之乐的年纪，却因我的遭遇，让他们一起承受了痛苦。这一年母亲因为担心我，生出了好多白发。

我记得去年国庆节前夕，在去北京的路上，高铁疾驰而过，窗外景物依然，我却高兴不起来。晚高峰，北京西站格外拥堵，在北京生活的表妹却坚持到车站接我。整个国庆假期，舅舅也处处考虑我，问我「想吃什么，想去哪里玩」。

我知道对我而言，失去丈夫的哀伤只能独自咀嚼消化，旁人能给的建议十分有限。更多时候，家人们是在陪伴、倾听，但这也是一种帮助，并且弥足珍贵。

我什么时候能彻底恢复？我不知道。未来，我还需要数次的心理干预治疗。

回顾这段日子，我觉得至亲意外离世，心理干预必须越早越好。尽管每个人面对这种情况，反应会不尽相同，但一定会感到悲伤。如果刻意压抑悲伤，装作若无其事，反而容易酿就更大的问题。

我知道未来一段时间，我还会痛苦、低落，但我尝试把这件事看作人生的一个低谷。尽管若干年后，这件事情在我心里，也一定会是一道抹不掉的伤疤。

但我知道我能恢复过来。会有那么一天。

（为保护当事人隐私，文中小蒋为化名。）

撰文：小蒋

监制：潘闻博

首图来源：站酷海洛