一个父亲的心脏停止了跳动

作者 | 南风窗记者 施晶晶

一位父亲的心脏，停止了跳动。

那是2个月前，他刚换上的――来自一头猪的心脏。

这颗心脏和这位父亲的照片拼在一起，登上了马里兰大学医学中心官网的逝者页面。

是的，连同他的第二颗心脏、人类历史上第一颗成功移植到人体并存活的猪心脏，一起被纪念。

那是一颗粉色心脏，它填充着血，比拳头稍大地鼓起来，外行人看来，它和人体心脏外观上并无不同。

网站画面上，这颗猪心脏不容易被注意到，因为“纪念大卫・贝内特（In Memoriam David Bennett），Sr. 1964-2022”的字样，大大地掩盖了它。

清晰可见的是一位白发老人、为他移植了猪心脏的医生格里菲斯，以及另外4名医疗工作者。

2022年3月8日，是这个名叫David Bennett的57岁老人生命的最后一天。

弥留之际，姑息治疗减轻了他的痛苦，院方说，他的最后几个小时，能够和家人说话。

“我们对失去贝内特先生感到震惊。事实证明，他是一位勇敢而高尚的病人，一路战斗到了最后。”格里菲斯在视频里说。

过去2个月，发生在老贝内特身上的，是一个历史突破性事件。

创新的医学实验、缓解资源困境的希望、医学伦理、求生意志、人文关怀，构成了它的光谱。

至于事件的主人公，有人称他为“勇士”“医学先驱”，有人视他为“弱者”“无私的人”，也有人认为，他不值得那么高的赞誉和同情，因为他曾在34年前刺伤他人致其终身瘫痪，是“凶手”。

带着复杂的标签，大卫・贝内特这个名字，已经载入历史。

01

“我不想死”

大卫・贝内特患有晚期心脏病，这夺走了他的健康。

2021年10月，他开始出现心力衰竭的症状，经历着严重的呼吸困难、腿部肿胀和肢体乏力，脸颊也变得瘦削。他卧床不起，靠急救设备（ECMO）维持呼吸和循环。

因为心率不齐，老贝内特不适合安装机械心脏泵，只有移植更换一颗心脏，才能救他。

几家有常规人体器官移植资质的医院，拒绝收治老贝内特，最后是马里兰大学医学中心接收了他。

但马里兰大学也不能为他移植一颗人类心脏。

理由和其他医院一样，老贝内特不满足资格条件。他没有遵循医生此前建议，没有定期就诊，也没有持续用药。更何况在他前面，还有11万名美国人排队等待器官移植，每年都有很多因为等不到器官去世的病人。

老贝内特活下去的希望，变得渺茫。

但马里兰大学医学中心，拥有一支长期研究“异种心脏移植计划”的团队，进行过跨物种心脏移植试验。

12月中旬，临床医生格里菲斯，向老贝内特提了一个大胆选项――移植猪心脏。

“我说，‘我们不能给你一颗人的心，你没有资格进入移植名单。但也许我们可以使用一头猪的心脏’。”格里菲斯回忆道，“以前从未做过，但我们认为我们可以做到。”

这是一个普通人需要想象力才能理解的方案，但医学上，科研工作者认为，猪心是人类心脏理想的替代品：它们大小接近、人猪共患的疾病也少、猪繁殖得又快将来供应不成问题。

技术进步，更强化了研究者突破物种间生理界限的能力。猪器官移植，曾在狒狒等灵长类动物身上有过试验，它们得以存活，尽管时间并不长，更重要的是，从未有活人接受过猪心脏移植，这将是一次冒险。

“我不确定他是否理解我。”格里菲斯继续回忆，“然后他说‘好吧，我会像猪一样哼哼叫吗？’ ”

老贝内特并不介意这颗猪心脏，10多年前的一次手术里，他就植入过一个猪瓣膜，这一小小的生物组织也在世界范围内广为使用。据他的儿子回忆，当时，老贝内特说：“医生，我体内已经有猪的一部分了，我爱培根……无论是什么，请让我活着。”

老贝内特同意接受猪心脏移植――成为这项技术的第一个活人实验对象，等待未知的风险或益处。

光医患同意还不够，手术仍需得到监管层点头。

考虑到“实验性医疗”是老贝内特活下去的唯一选项，美国食药管理局官员，通过扩大“同意使用”的条款，在2021年的最后一天，给了手术“紧急授权”。

“要么死，要么移植。我想活下去。”据马里兰大学医学中心的发言人说，手术前一天，老贝内特说，“我知道这是在黑暗中的一次尝试，但这是我最后的选择。”格里菲斯评价他：“这非常酷。”

一场史无前例的手术，开始了。

02

猪心换掉人心

2022年1月7日，老贝内特躺进了手术室，15位医护参与了这一台历史性的手术。

这是一场过程公开的手术，马里兰医学中心通过影像，向全世界分享。

手术在晚上进行，老贝内特的胸腔被打开，全身肝素化抗凝血，建立体外循环。

之后，手术刀来到了老贝内特的心脏，它颜色泛白，仍在规律地跳动。但它从下一秒开始被摘除。

一个灌注装置也被推进了手术室，里面保存着即将植入老贝内特胸腔的猪心脏。手术当天上午，格里菲斯的手术团队刚将猪的心脏取出。

“供体动物非常稳定，猪心脏看起来完美，它有正合适的大小，存放得很好，就等待下一步移植。”在医院录制的视频里，格里菲斯在移植准备阶段时说。

这颗猪心脏很快露出了真面目，它填充着血液、外表不均匀地泛红，比医生的拳头稍大，一根软管与它相连。

它被转移到了一个金属容器中，血液往外淌，它像蔫儿了的皮球一样露出白色的原貌。

这不是一颗普通的猪心脏。

它取自一头精心开发的猪，由美国再生医学公司 Revivicor 拥有――2003年分拆之前，它和帮助克隆羊多莉诞生的那家公司是一家。

这头猪的基因经过了10次编辑。

再生医学公司剔除了它的4个猪基因，其中3个会引发人体免疫系统攻击，出现免疫排斥反应；1个是为了防止猪心脏继续生长，确保这一来自400公斤猪的心脏保持人类心脏的大小。此外，这头猪还被添加了6个人类基因，以期帮助人体接纳这颗猪心脏。

养一头转基因猪，费时费力，摘除它的心脏，只几个小时。

老贝内特的手术继续进行。

格里菲斯把这颗基因编辑过的猪心脏，放进了老贝尔特的胸腔，吻合动脉静脉，并观测心电参数。

很快，这颗猪心脏开始在老贝内特的胸腔里跳动，看起来，它比老贝内特自己的心脏被摘除时，跳得稍快，但视频显示99的心率示数，尚在正常范围内。

手术终于结束，历时8小时。

但对老贝内特，这还只是开始。

心脏移植的技术很成熟，手术本身并不复杂，最难的在术后难以预期的治疗结果。

起初，它看起来颇有希望。

1月10日，手术后的第3天，马里兰大学医学中心在网站上宣布：人类历史上第一颗移植的猪心脏没有立即被身体排斥，3天后仍然表现良好。

格里菲斯医生说，老贝内特在第3天已经醒了，可以自己呼吸，但仍与心肺机相连，第4天，医生为他取下了心肺机，他的新心脏正在跳动。

“这颗新心脏是一颗摇滚明星。”格里菲斯在医院录制的一段视频中说：“它似乎对它的新主人相当满意，跳动强劲。我想说它超出了我们的预期。”

老贝内特又能说话了。

“（父亲的）声音很虚弱，但比我们任何人想象的做得更好。”他的儿子说，“在病房里，他的视线跟着医生移动，说了句‘谢谢你，格里菲斯医生’。”

03

技术与伦理

实验的最终结果，我们已经知道了。

老贝内特的新心脏，在移植2个月后，停止了跳动，他的病情在最后几天突然恶化，医院宣布，他最终在3月8日去世。

医院还没有给出确切原因，但声明会审查他的死因，并将结果发表在同行评议的期刊上。

对医学研究来说，老贝内特是众多研究实验中的一起新案例。

一场“开创性”的手术，是人类几十年技术突破、经验积累的结果。老贝内特的死，再一次说明，挑战生命自然规律的进程，每探出一步，都极其艰难。

基因编辑，已经让跨物种器官移植取得重大进展――骗过人类免疫系统、争取可能的健康益处，有了希望。

技术上，《自然》杂志援引印第安纳大学的移植外科医生约瑟夫・特克特的说法，从头“定制”一头新猪的时间，最开始花了3年，到了2015年，已经缩短到了150天。

但人类免疫系统的攻击，依然是业内公认的、器官移植的最大障碍。

跨物种器官移植，在老贝内特之前，科学家和医生们有过多次尝试。

在一项发表于2015年《自然》科学杂志的试验中，主持老贝内特异种器官移植手术的马里兰大学医学中心，就把另一头基因编辑过的猪心脏，植入了狒狒的腹部。

这颗猪心脏没有取代狒狒自己的心脏，但这只狒狒和体内这颗多出来的猪心，一起生活了两年半。

2018年，同一团队再次向狒狒植入了猪心脏，但这一次直接替换了狒狒的原有心脏，观测它们的适应状况。5只试验狒狒中，1只很快出现了并发症，2只存活了3个月，2只存活了6个月，最后它们都以安乐死告终。

一些研究者认为，研究人类而不是狒狒的异种器官移植很重要，物种之间有差异，研究者需要更多数据，人体试验必不可少。

在首次猪心脏移植到人体的试验之前，先被移植到人体的猪器官，是猪肾脏。

今年2月《自然》杂志的文章提及，2021 年，纽约大学的外科医生，将基因编辑过的猪肾脏移植到两个脑死亡的人体内，他们戴着呼吸机维持生命，猪肾脏没有被排斥，能正常发挥过滤废物、产生尿液的作用。

很长一段时间，美国食药管理局拒绝授权马里兰大学进行猪心脏人体移植的临床试验，而是希望研究人员继续狒狒实验。

但2021年10月，老贝内特出现了，给了团队一个机会。

要不要帮老贝内特争取可能的存活希望或人文关怀？是放过这个刚好摆在眼前的机会，还是继续重复已有实验，在未来等待下一次机会？借助老贝内特迈出的一小步，对于医学进步、改善器官紧缺会不会是一大步？这充满了诱惑。

但诱惑的背面，是挑战伦理。

老贝内特最后的求生希望、知情同意，虽然规避了一部分伦理问题，但动物权益和福利、宗教冒犯、以及基因编辑及移植之后的潜在遗传风险，仍是无法回避、需要调和的伦理问题。

04

超级碗、黑历史、为生命而战

入院之前，老贝内特住在一个复式公寓里，长期做着杂工，他喜欢看美式橄榄球比赛，是匹兹堡钢人队的粉丝。他有5个孙子女，还养着一条叫Lucky的狗。

术后，老贝内特念念不忘的是“回家”和“喂他的爱犬”。说到这里，他的儿子哽咽了：“他不想留在这里（医院）。”

他生命的最后2个月里，马里兰大学医学中心5次在网站上更新动态。

移植了猪心脏之后，医学中心方面说，老贝内特一度有机会自己呼吸，能够轻轻地和家人说话，虽然画面上看，他仍然虚弱。

但2月中旬的一天，他的病房里响起了一段女声旋律，那是2022美国橄榄球联盟年度冠军赛“超级碗”开幕式上的一首歌。

老贝内特的身体立了起来，他的眼睛直勾勾地向上斜，看着节目，断断续续地跟着哼唱起来。那首歌的歌词里有这样一句：愿上天弥补你的缺陷，在克己当中接纳你的灵魂。

铺天盖地的报道，记录了老贝内特的移植手术和恢复情况，唐尼和她的家人却五味杂陈。

大卫・贝内特，这是他们不会忘记的一个名字，他让他们想起34年前的悲伤往事。

1988年，因一起情感纠纷，贝内特7刀刺伤唐尼的家人爱德华・舒梅克，致其瘫痪。舒梅克坐了19年轮椅，在2005年去世，而老贝内特当年获刑6年。

她和家人忍受着多年的创伤，但老贝内特却有机会拥有第二次生命，还享有盛誉。网络上“医学先驱”“英雄”的字眼刺痛了她。

“在我看来，这颗心脏应该给一个更值得接受它的人。”唐尼在受访时说。

这件事也引发了争议，老贝内特的儿子没有正面回应这桩犯罪记录。

“我父亲这辈子从来没有和我谈过这件事，我不想谈论我父亲的过去。我想专注于这台开创性的手术，以及我父亲为科学做出的贡献，并可能在未来挽救患者生命的愿望。”他说，“他有强烈的求生意志，是个无私的人，他说如果进展不顺利，希望自己的器官可以帮助别人。”

老贝内特得到了医学伦理学界的声援。

较多意见认为，医学的原则是治疗任何生病的人，没有任何法律禁止有犯罪史的人接受实验性手术，医生的工作不是将罪人和圣人分开，犯罪是法律问题，医生负责救死扶伤。

医学中心方面也表态，老贝内特是在紧急情况下前来就医，医生只根据他的医疗记录，为他提供救治方案和选择。

尽管这台实验性手术没能挽回老贝内特的生命，但在3月9日，医学中心发布的悼念文字里，老贝内特的儿子回忆了过去这“神奇”“宝贵”的几周：“直到最后，我父亲都想继续战斗，保住自己的生命，多花点时间陪伴他的家人和爱犬Lucky。”

他希望父亲的故事成为希望的开始，帮助解决器官短缺问题、造福患者，“为未来而战、为新想法而战、为答案而战、为生命而战。”

老贝内特走了，对他品行的争议将随风而逝，关于他的记忆留在家人心里，他留下的医疗数据嵌入科学史，成为延续病患生命希望的一块小小基石。

最后的疑问，寻求突破生老病死自然规律的意义在哪里？

1997年，作家马洛里・布莱克曼出版了一本儿童科学小说《猪心男孩》，2年后，它被改编成了电影。故事的主人公叫卡梅伦，是一个 13 岁的男孩，他喜欢运动，酷爱游泳，但因为心脏病，不能尽情参与。

他接受了猪心脏移植，享受了一段自由奔跑的时光，却饱受伦理争议和人身攻击，移植后的猪心脏也出现了问题，这让他怀疑，移植猪心脏也许不是一个正确的决定。

但在故事的结尾，卡梅伦改变了想法，决心移植第二颗猪心脏，他说：“我只是想活下去。”

编辑 | 苏米*

排版 | 文月

关注南风窗，查看更多精彩内容