小区的桃花又开了，而我妈还像前一年一样，毫无知觉地躺着

2016年6月，是一个闷热的夏天。我带着刚查出重度听力障碍的二儿子，在北京的聋儿康复中心艰难地康复着，而我妈帮忙在家里照顾老大。

在一个少有的下着大雨的周末，我妈匆忙赶回河北三河的老家，想抓紧时间打理一下荒疏已久的农田。在泥泞坑洼的乡村土路上，我妈骑着电动三轮车，和另一辆颠簸的电动车迎面相撞。

我妈像一个失控了的木偶人，僵僵地从三轮车上栽下来，头部重重地撞向地面，当时她就陷入了昏迷。

直到现在她也没有清醒过来，没有再轻声唤过一次我的小名。

我妈没死，却活成了植物人

因为被撞得人事不知，我妈直接被送到了三河人民医院的重症监护室。

突如其来的噩耗，让我彻底懵了。老天爷一点风声都没透，就把这么大的劫难砸在我们全家头上。我和爸爸、弟弟，只能守在监护室门外等消息。

那时，恐惧的感觉远胜于痛苦。我的心被紧紧揪成一团，只怕我妈不打招呼就突然离去了。我枯守了几天几夜，却一点都不敢合眼，生怕再一睁眼我妈就没了。

万幸的是，我妈没死。在重症监护室待了二十天后，她的生命体征趋于平稳，被转到了普通病房。

但好不容易活下来的她，却成了一个重度脑损伤的植物人。

全家人抱着希望，又把妈妈转到了植物人促醒中心。但在唤醒科里，无论是动情的电影画面还是声情并茂的声音刺激，我妈都对它们毫无反应，仿佛这个世界已经与她无关。

奇迹没有发生。劳累了大半生，她仿佛想好好休息了。

医生劝我们带她回家，说再待下去也不会有什么起色。脑损伤的部位无法再生，唤醒这样的病人，在全世界都是一个难题。

“无法再生”、“世界性难题”，这两句话听着多么熟悉。

一年前，老二查出极重度耳聋时，医生也和我说过同样的话。他们说，孩子是耳蜗毛细胞损伤太多才导致的神经性耳聋，而耳蜗毛细胞是不能再生的，所以孩子的耳聋无法治愈。

短短一年内，我接连碰上两个至今无解的世界性难题。这份“幸运”，估计比中彩票的概率还小。

我还是不甘心，如果说在医院还有治好的可能，那回家大概就等同于彻底没治了。我用乞求的眼神望着医生：“我妈难道一点希望都没有了吗？”

医生见过太多我这样的病人家属，知道这时候说实话比安慰更有用：“是的，除非奇迹发生。”

我还是不死心，又拿着我妈的所有病历和检查报告，抱着最后一线希望去了以神经科闻名的北京天坛医院。那里的专家没有直接打击我，只是让我别相信外面卖的保健品、特效药，那些对我妈都没用。

我能做的就是有空多回家陪陪她。

桃花又开，而我再不能心无旁骛地欣赏了

我妈还在住院的时候，有次我从医院回家，正是黄昏。小区广场上到处都是欢快的音乐，很多和我妈年龄相仿的阿姨正快乐地跳着广场舞。特别是前排的几个阿姨，动作干净利落，丝毫不输年轻人。

这让我想起前不久，我还撺掇我妈也加入她们的队伍。我妈很不好意思，嘴上别扭地拒绝了。但看着她那欣赏的眼神，我觉得还是有戏的。

当时我想，再多鼓励她几回，或许她就加入进去了。可现在，她再也没机会学跳广场舞了。

普普通通的广场舞，竟已变成我妈毕生无法实现的梦想了。看着这些打扮入时、随风招展的阿姨，我的眼泪哗哗地往外流。

再后来我参加公司晨会，有个九零后的同事刚带父母从夏威夷回来，他在台上分享美好经历：“有一天通过努力，你们也可以带父母去世界上最美的地方，给他们呈上最美味的食物，带他们见识平生之未见。”

而我妈一辈子没有出去旅游过。

她以前在我们小区帮忙带老大，最喜欢去桃花茂盛的地方转悠。盛开的桃花让她流连忘返，她喜欢得不得了，还破天荒地让我给她在桃花下拍照，笑容里竟有少女般的羞怯和欢喜。

盛开的桃花让她流连忘返。丨Pixabay

听着同事的发言，台下的我嗓子哽咽起来，视野慢慢地开始模糊。

也许有一天，我也能获得同样耀眼的成就，却再没有机会带我妈去从没见过的世界，吃从没尝过的食物……更重要的是和她一起，分享我的喜悦和快乐。

如今，艳粉色的桃花在小区里热灼灼地开。我妈还像前一年一样，毫无知觉地躺着。

我经常梦见她，梦里她紧紧挨着我

这六年，我妈一直以植物人的状态活着，但又和一般的植物人不完全一样。

早上太阳升起的时候，她会睁开眼睛，这代表她醒了。把饭菜杵碎了喂到她嘴里，她能配合着往下吞咽，只是不能咀嚼。觉得不舒服，她会哭、会流泪。吃过饭，她也会闭上眼睛眯一觉，午睡时间也和一般人差不多。

但她的身体不会动，不会说话，也不认识人。

姥姥姥爷有时会互相搀扶着来看她，但无论老两口怎么使劲儿地唤她名字，她都纹丝不动。她睁开的眼睛里，全是空洞的灰蒙色。

我想她是真的不认识父母了。否则像她这样感情丰富的人，听到八十多岁的双亲哽咽着叫她，一定会泪流满面的。

我想她是真的不认识父母了。丨Pixabay.

不过每次碰上二姑、二姑父来看她，她都会笑，而且笑得很开心。这让我们全家都纳了闷，也觉得神奇，她是不是还能认出某些人呢？抑或只是巧合，那些笑大概率是无意识的呢？

而对于我来说，我妈出了这样的事，我的心情很久不能平复。

我恨老天爷出手太狠，孩子被诊断耳聋，三岁还没学会说话，妈妈又突然成了植物人。实在扛不住的时候，我报了一个心理辅导班，上了三个月的课心绪才慢慢平复下来，试着一点点地接受残酷的现实。

但在我心里，总为她留有一线希望，期待着奇迹出现。

我妈刚出事那年，我经常梦见她。梦里她从床上坐起来，坐到我床边上，和我聊这聊那。她的身体紧紧地挨着我，让我觉得很温暖。

爸爸被确诊为尿毒症

还没等彻底平复心情，我又一次崩溃了。2017年9月，妈妈的车祸刚过一年，爸爸又被确诊为尿毒症了。

怕影响我爸的情绪，我不敢流露出半点难受，随时会泄洪的情绪被硬压在身体里，我快要窒息了。

带我爸在北京看完病，回到三河，见到躺在床上一无所知的我妈，我再也控制不住了，放声大哭起来：“为什么别人的父母都健健康康的？为什么你们要生这么重的病？为什么我家会是这样……”

我爸被我的哭声吓了一跳，沉着脸一言不发，嘴唇铁青。

沉默几秒后，我爸突然扑到床边抱住了我妈，像个孩子一样恸哭起来：“他们谁我都放心得下，就是放心不下你啊！”

我妈睁着双眼，依旧一言不发、一动不动。

尿毒症需要肾透析，每个月花费一千四五，能报销的部分不多。而以前，在我们一直经济拮据的家里，似乎钱永远比人重要，甚至比命重要。为了省点钱，爸爸妈妈可以最大限度地“压榨”自己。

节省了一辈子的爸爸，每次去医院都要做一番艰难抉择。

原本灌流和血滤是透析病人必须做的，每月各做两次，他竟偷工减料每月只做一次。但爸爸也知道，如果不按照医院的要求透析，身体沉积的毒素排不出去，久而久之一定会危及生命。

这样的钱爸爸也敢省，就为了少给我和弟弟增加负担。

如果就这样来世一遭，

活着的意义是什么呢？

现在我爸一边按时去医院做透析，一边在家照顾我妈，尽最大努力帮我和弟弟分担照顾母亲的责任。

爸爸告诉我，除了透析当天人有点疲惫，其余时间他状态还不错。闲不住的他，还继续在地里耕种，一会儿红薯出了，一会儿玉米又出了，再过一阵花生也熟了。

爸爸的红薯丨采访供图

他带给我们的永远是好消息，就好像家里从来没出过啥事一样。他的乐观和努力让我感受到，日子再艰难也要打起精神好好过下去。

爸爸让我帮他把收获的农作物，在我们小区的社群里卖，玉米一块钱一根、十元起卖，红薯和花生也都比市场上的便宜不少。因为价格低、渠道放心，他的农产品卖得很快。每月微信红包收到我转给他的、卖农产品的钱，他都很开心，觉得自己仍旧是个对家庭有贡献的人。

我爸一直就是这样，能把苦日子过得风生水起。

以前每逢有红白喜事，村里都要请我爸去当大厨，他自己一个人就能弄个十桌八桌，而且每道菜色香味俱全，有家乡饭特有的正宗口感，吃得大伙儿直竖大拇指。

而我妈生病之前也是村里的“厉害”人物，有股不服输的精神一直在她身上燃烧。我妈说她嫁给我爸的时候，家里只有一间没有窗户的瓦房，院子连院墙都没有，直对着村里凹凸不平的大马路。冬天家里特别冷，几乎和屋外一个温度，单薄的墙壁什么寒风都挡不住。

爸妈就在这间风雨飘摇的小屋里，把日子过得温乎起来，家里重新翻盖了结实的红砖大瓦房，又开了个卖农药、化肥、种子的商店。

家里结实的红砖瓦房丨采访供图

受他们的影响，我也比较节俭。工资要还房贷、还欠亲戚的钱，我竟从来没想过留一部分预算，给父母买点好吃的、好用的，改善一下他们的生活，让他们也尝尝好日子带来的甜头。

在爸妈先后遭遇重疾之后，我突然意识到他们这辈子过得太苦了：社会日新月异地发展、家庭境遇逐步改善，但他们仍旧消耗最少的生活资料，维持最低配的生活水准。

如果就这样来世上一遭，然后匆匆离开，活着的意义又是什么呢？

我突然醒悟过来，该让他们好好享受生活了。哪怕我妈已经没有知觉了，但看她穿着我买的新衣服安详地躺在阳光下，我心里多少有一丝安慰。

给妈妈的生日蛋糕丨采访供图

无论如何妈妈还在我身边，还能让我为她做点什么，这或许就够了。

日子再艰难，也要挺起来

记得我妈刚出事的时候，我还像个少不经事的孩子一样，只会一劲儿地哭，帮不上什么忙，也拿不了任何主意。家里的长辈更不会征求我任何意见，包括我妈要不要做手术，当时我爸和我舅就决定了。

但隔年我爸出了事，我突然就挺起身了。

当时我带着我爸跑了北京好几家医院，一方面做最后确诊，一方面想看看有没有办法不做透析。可是所有医生都让我爸尽快透析，把指标降下来。

肾透析需要做一个瘘，做不好很麻烦。我又动员所有在北京的朋友，帮我找最好的专家。我觉得自己似乎瞬间长大了，从一年前遇事只会哭鼻子的小姑娘，变成了指挥若定、行动利落的当家人。

孩子、妈妈、爸爸生病那几年，是我最煎熬的几年。接连的重创，早该把我彻底打趴下。但不知从哪里冒出来的念头，最艰难的时候我居然报名参加了公司当年的高峰冲刺竞赛，还成功了。之后的两年，我又连续获得行业的最高荣誉。

之后的两年，我又连续获得行业的最高荣誉。丨采访供图

回想起2015年去新公司面试的时候，刚结束五年灰头土脸全职妈妈生活的我，还是个自卑、怯懦的家伙。面试公司在北京最繁华的区域，面对着富丽堂皇的办公大楼，我不由得心生恐惧，甚至担心门口的保安不让自己进去。

而现在别说是办公大楼，就是让我去人民大会堂，也没什么好畏惧的了。

是家庭的灾难给了我绝地反击的力量吗？我不知道。我只知道自己不能缩在那里，让命运继续碾压我。妈妈躺在家里，爸爸身患重疾，我只有站起来，他们才有活下去的机会，或许还有某种幸福生活的可能。

我也很感谢我的工作，它不仅给我了职业生涯历练、成长的机会，更给了我承受生活重压、重新启航的底气。

和六年前那个想买点啥都要手心朝上的全职主妇相比，现在的我不仅能主宰自己的生活、孩子的生活，还有余力顾全好父母。如果没有那几年生活狠狠踹我的那几脚，这样的勇气和成长或许我一辈子都不会拥有。

就像一句鸡汤语里说的：一切打不死我们的，都会让我们更强大。

当然我心里也有很多愧疚，尤其是对我妈。如果再给我一次机会，我不会再让她帮忙带孩子。我经常止不住地想，如果不是因为帮我带孩子，她就不会下雨天还赶着回家种粮食，更不会遇上那场灾难。

现在的我常常问自己：什么是更好的生活，是完美避开各种灾难的生活，还是在灾难当中傲然挺立？

我不知道。

显然生活只管向你提问题，并不会给予你答案。机遇和劫难，或许都是命运的安排，但一切都没有重来的机会了。

医生点评

夏溟丨协和医科大学博士、教授，北京世纪坛医院泌尿外科主任

接连的打击落在这个家庭里，家中的每一个人走到今天都实属不易。

作为一个植物人，文中的妈妈恢复确实很难。奇迹确实存在，但这种几率太小了，甚至难以想象。而对于父亲来说，靠透析维持生命已经很不容易了，却还能在照顾植物人妻子的同时尽己所能地减轻儿女负担，这也相当让人感慨。

但从医学角度出发，我们要强调的是，尿毒症患者为了省钱减少透析或血滤次数，这是非常危险的。对于尿毒症患者来说，唯一的出路只有两条，第一是坚持规律有效的血透或腹膜透析，第二就是肾移植。

经过透析，尿毒症患者的身体可以接近正常人水平，虽然那治标不治本，不可能使肾功能痊愈。若减少透析或血滤次数，严重时可发生心力衰竭，从而危及生命。因此，尿毒症患者一般每周最好透析两次，一个月八次，最少也不能低于每周一次。

生活有时是无情的，但人与人之间真挚的感情却无穷无价。面对挫折和打击，生命就像悬崖上的不屈野草，是蓬勃的、有力的。就像作者说的那样，命运没有重来的机会，珍惜当下，哪怕在灾难当中也应傲然挺立。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

口述：赵雪丽

撰稿：袁境远

编辑：苏曼、黎小球