父母“圈养” 15 年，试图轻生的我被网友拉了回来

这是偶尔治愈的第 9 个口述故事

咕咕是个刚刚进入大学的女孩，喜欢画画、撸猫，通过网络游戏结交到不少朋友。

很少有人知道，她在 15 岁时曾经有过轻生的念头。最早听到呼声的是一千多公里外的网友，本该关系更近的父母，却绕了个弯才得到消息。

当时的她已经患上了重度抑郁。她曾短暂地寻求过专业帮助，后来因为父母的消极态度，渐渐失去了接受治疗的欲望。

两年多来，她摸索着「治愈」自己的方式，一点点从痛苦的泥沼向外爬。

一周前，我们在咕咕的学校见到了她。

除了与心理疾病相处的经历，她讲述了许多与父母有关的事，尤其是从幼儿园开始，作为家庭主妇的母亲是如何陪伴、管教她的。

总结起来，都是一些「以爱为名」的控制。

见面前，我们反复斟酌提问的方式，担心无意中刺痛到她，甚至预想了，如果她突然痛哭或者拒绝谈任何话题，有什么妥当的处理方式。

实际上，这些场景并没有发生。两次共计五个多小时的谈话中，她的语气始终平缓，表情也看不出什么波澜。

但那并不是一种「痊愈」的状态，她自己也这么认为。

在这个刚刚成年的女孩身上，我们似乎窥见了一种被消耗后的疲惫。

她承认，「那件事」发生后，父母对她的约束少了，也满足了她的很多要求。但能明显感觉到，他们依然没有达成、甚至没有开始真正理解彼此。

对于一些创伤和期待，我们曾询问她是否告诉过父母，得到的回复都是，「没有，我知道说了也没用」。

她形容自己和父母更像是室友关系，维持「表面的和平」。

今天是世界预防自杀日。在「偶尔治愈」过往那些关于自杀的文章下面，不少年轻的留言者像咕咕一样，不愿或者不知道如何向家人求救。另一些年长的留言者，则对他们的这种选择感到困惑。

为此，我们也找到了北京心理危机研究与干预中心的副主任、回龙观医院的医生梁红，请她谈谈面对出现心理问题、甚至有轻生意愿的孩子，家人能做些什么。

口述档案

时间：2021 年 9 月

地点：天津某大学内

姓名：咕咕

年龄：18 岁

职业：学生

以下是咕咕的口述：

「被圈养的小动物」

三年前的深秋，正在读高一的我决定离家出走。

导火索是一个交换生项目，香港交换来的高中生寄住在我家。我妈对她过度「礼遇」，自作主张把我的床给香港同学睡，让我睡沙发床，还因为我临时回学校办事，让香港同学自己在家待了一会，而痛骂了我。

我和父母的紧张关系由来已久。

我是在北京长大的，从前没有这么严格地落实「双减」政策，孩子们被家长逼着「卷来卷去」。我也一样，幼儿园就开始上奥数、英语之类的，后来更是周六日挤满了课。

那些课我根本不喜欢，我喜欢的是画画。别人夸我画画好，我爸爸永远会说，「她就是瞎画」。

咕咕高三时的绘画作品。

图源：受访者

小时候，钢琴课是我最讨厌的时刻。我妈每次都会坐在旁边，我会不停地回头看她，一旦发现她耷拉着脸，心里就「咯噔」一下。她很严格，曾经因为我没有认清五线谱里的下加一线而不给我饭吃。

在我读高中前，我妈一直是家庭主妇，绝大部分精力都放在我身上。

她每天接送我上下学，小学是开车，初中我上了西城区的学校，从朝阳区的家过去，单程要坐一个半小时的地铁，我妈每天往返两次，在路上的时间就有六个小时。

即便这么辛苦，她依然不同意我自己走。我们在地铁上很少交流，那种氛围就像押送犯人一样。

香港同学来做客前，我一直没有家里的钥匙。除了在学校和补习班，就是被锁在家里，不许下楼和其他小朋友玩，也不许去同学家。小学时我唯一一次去同学家玩，我妈还跟着去了，让我不免尴尬。回家后她还摆脸色，嫌我玩得晚了。

很多时候，父母都在用自己认为正确的方式「控制」我：不许我在学校的小卖部买任何东西，辣条这些就算了，连瓶装饮料也不让喝。我也没钱买，他们一点零花钱都不给我。初中时，我的手机一直没有流量，别人都是 4G，我是 E 网……

当时真的太压抑了，活得不像人，像个被圈养的小动物。

长期积累的不满在香港同学来的第二个礼拜达到顶点。我用初三一年省下的充饭卡钱买了张去武汉的特价机票，打算投奔杭杭。

杭杭是个大学生，中考后的暑假，我在游戏里认识了她。有天凌晨，我们一起在任务点蹲刷新，任务结束后，她主动提出陪我一起玩。

那是我第一次感觉到，有人会不出于任何功利目的地陪伴我。从前父母限制我的社交，我很少感受到朋友的温暖。后来我们开始分享各自的生活，我和她吐槽了很多父母的事。

送走香港同学的第二天，我带着所有的画逃了出来。

在拥挤的机场线上，我把电话卡拔掉，看着窗外就流眼泪了。我好像第一次用自己的眼睛去看世界，而不是通过父母这层「镜片」。

路上有些善意的小事，有位大姐误把我当作返乡人员，热情地帮我提行李，还有人提醒我办托运要抓紧。

夜里十一点多，飞机降落武汉。我借了保洁阿姨的电话打给杭杭。她真的是一个很负责任的人，距离预计的见面时间已经过了40分钟，她还等在那里。

杭杭带了一件粉色的薄外套给我，笑我「怎么穿得这么厚」。等车的时候，杭杭一直转我的行李箱玩，这个画面我没有忘记。

我们在机场附近的酒店住了一晚，后来去了她的宿舍。

杭杭帮咕咕在武汉办的电话卡。

图源：受访者

当时我对未来很迷茫。杭杭问我，「你来这边，不上学了？」我也没想好，但肯定不会回去。我并不是一气之下出走，然后就等着家长来找，而是真的想离开。

到武汉的第三天，警察的电话打来了。父母在警察局看了监控，通过杭杭的大学找了过来。

后来就是好几天的扯皮。我从香港同学的事情讲起，一件件往前倒。

我爸坐在对面，一副「我没错」的样子。对于我的痛苦，他表现得很疑惑，好像吃饱穿暖就没啥问题了。我妈则很沉默。

我最终同意回北京，一大原因是他们已经严重影响了杭杭的正常生活。每次谈话，他们都要拉上杭杭，找的地方离杭杭的学校很远，还硬要拉着人家住高档酒店，导致她赶不及第二天的早课，不得不请假。

回北京的路上，我戴着耳机，不想跟人说话。父母已经开始闲聊了，时不时还会在他们的脸上看到笑容。

他们好像觉得，人找到就没事了，没有想过我可能是生病了。

我想看医生，父母却在逃避

我不记得自己是什么时候了解到「抑郁症」这个概念的，好像不知不觉就知道了。

从前我妈几乎每天发火，很少动手，通常是甩脸色、阴阳怪气或者大声嚷嚷。严重的时候，把我骂得好像烧了她的房子一样。

小时候的我特别害怕，总是不知道做错了什么，突然就触怒了她。稍微大了一点，我发现自己是个倔脾气的人，认为自己没错，就一定要「怼」回去。知道是打不赢的仗，也要打。

我对他们的怨恨还有另一层原因。小学时，我被大五岁的表哥猥亵过。当时我根本不懂这些，但表哥显然已经懂了。

直到初中，我才后知后觉。基于从前那些失败的沟通经历，我几乎完全没考虑过，要把这件事告诉父母。我觉得他们肯定会和稀泥。

我父母非常喜欢那个表哥，哪怕他不上进、不好好学习。他们觉得表哥很老实，甚至会在骂我的时候说，「你哥比你人品好多了！」

他们无意中对表哥的那些正面评价，给我造成了二次伤害。

初二时，我渐渐开始把「抑郁症」这个词和自己联系在一起。从前在学校时可能还会开心一些，那段时期，无论在家还是学校，都觉得和人有隔阂。

到了初三，我就不写作业了，我知道这样是不对的，但就是没有动力，很累，感觉「活着」已经是头等大事了。

图源：站酷海洛

我在网上关注了一些画画的同好，其中「晒」过自己有抑郁症的，并不算少。

有些人的境况比我更差，比如长期被家长打，或者父亲整日赌博，导致全家过年只有白菜吃。有个姐姐在读高中时，母亲出了精神问题，在她的包里塞大葱，还把风油精往她嘴里灌。但她脾气特别好，花了很多精力调和父母的关系。

她一直劝我积极治疗。

最初的一两年，我是很想去医院的。但我没和父母说，拿脚后跟都能知道，他们不会同意，我就不去找不愉快了，最后发展成吵架，更累。自己也去不了，身份证被我妈藏着，也没有钱。

从武汉回来的当天，我第一次向父母提出，希望他们带我去医院检查。

他们开始装傻，问我，「去哪啊？查什么？」我说，「查什么你们不知道吗？」

这样的对话不止出现过一次。

可能他们不觉得我有这方面的问题，就像一些家长听到孩子腰疼时的态度――「小孩哪有腰？」也可能他们有病耻感，不希望自己的孩子被查出心理疾病，逃避面对。

如果不是我出现了更极端的行为，他们或许永远不会满足我的就医诉求。

回到北京后，我不想再去上学，感觉只是「走出家门」这个动作，就会耗费掉我所有的力气。有天，我妈因此被叫到学校开会，途中又开始用短信「轰炸」我。

我非常绝望。曾经以为离开还有活路，跑过一次，回来后这个家依然让我待不下去。

这时，轻生的念头出现了。

这次，我还是最先告诉了杭杭。后来，我们在游戏里的一位共同好友也来找我聊天，可能是杭杭私下联系了她。

她们俩一直在劝我。时隔三年，我已经记不清她们说了什么，只记得看到那些信息时，我很平静。

有些想自杀的人，面对别人的劝慰，可能会情绪激动、会哭，但我可能有点「免疫」。我当时的想法是，劝或不劝，都不能解决我真正的问题。

如果在网络上搜索和自杀有关的内容，会弹出免费心理危机干预热线的号码。但我在出现自杀的念头后，并没有去搜索，而是直接行动。

没过多久，敲门声传来了，是杭杭报的警。

我没理会，但寻死的心有些动摇了。「要不算了吧，没准有了新的解决方法。」

几分钟后，我妈从学校赶回来，打开了门。她冲过来抱住我，看起来很着急。

我当然相信她的担心是真的，但并没有被感染到，甚至觉得有点烦。我试图推开她，她不撒手。

警察看到我情绪还算稳定，没有哭嚎，身上没有自残的痕迹，家里也没什么被破坏的迹象，可能觉得危险不大，嘱咐了我妈几句就离开了。

当天晚上，我又一次提出要去医院，父母终于同意了。

「扛」过抑郁症

2018 年冬天，在一家著名的精神专科医院，我和医生讲了从前那些痛苦的经历，以及不久前计划自杀的事。

期间，我爸会时不时插话。

印象最深的是，医生问我，会不会觉得父母对自己不好？我表示认可。

我爸就插进来说，「她有什么不满意的？物质生活都挺好的，怎么可能呢？」

经过问诊和一系列检查，我被诊断为重度抑郁。

父母依然试图逃避我生病的事实。当时有一项眼动仪的检查，我的结果略低于正常值。我妈拿着报告问医生，「这个结果和她戴眼镜有没有关系？」

我们离开诊室时，医生用半开玩笑的口吻说，「家长有病一块看啊，光看孩子没用。」

父母没什么反应。

医生开了两种药，都被我妈收着。每次问她拿药，她只给我其中一种，觉得副作用小。我一提到另一种药，她就表现出抗拒和沮丧。

后来我就张不开这个口了，明明是正常的请求。

我不到一周就停药了，至今没再吃过。我没有从父母的态度中感受到支持，逐渐失去了接受治疗的欲望。

「那件事」发生后，父母怕我再有什么三长两短，对于我的提议，多数会应承下来。

我如愿在家休息，每周只去一两次学校。我读的高中是「走班制」，学生在不同的教室流动上课，我会自己在系统上申请病假，老师没有多过问。

咕咕与朋友们在游戏中的合影。

图源：受访者

那段时间，我不论白天晚上都昏昏沉沉，每天醒着的时间可能也就八个小时。

有几次，我被我妈磨得烦了，假意答应去学校。她出门后又折回家，发现我还在躺在床上。我们都心知肚明，她是特意回来看我的，但她偏说是有东西忘带了。

清醒的时候，我就画画、打游戏。

当时玩得比较多的一款游戏，以难度大著称。游戏中的死亡成本很高，身上的金币会掉落，需要从上一个存档点重新来过，回去捡钱。如果在捡的过程中又死了，那些钱就永远没了。

我一度想放弃这个游戏，后来却爱上了。它就是考验你，在频繁面对死亡的时候，有没有勇气坚持挑战。

真正的问题解决了吗？

我再一次尝试接受专业帮助，是在高三。当时距离父母带我去精神科，已经过去了两年。

当时，我和父母的关系已经没有那么剑拔弩张了。但我们并没有真正地理解对方，更像是室友关系，维持「表面的和平」。

迈出这一步的契机是我读了一本网络小说，主角是个被拐卖的少年，他也喜欢画画。故事里，他接受了心理咨询师的帮助，效果很好。他们的关系让我觉得真实而温暖。

我想，或许自己也可以试试吧。

心理健康辅导老师为未成年人提供心理咨询。

图源：IC photo

我先后看了两位心理咨询师。经其中一位的介绍，我去做了职业规划方面的测试。结果表明我适合艺术类的职业，这与我内心一直以来的想法不谋而合。

高考迫近，我犹豫过要不要复读一年准备艺考，但因为没有合适的学校，父母也不太支持，就放弃了这个计划。

刚刚过去的暑假，我跟着专业院校的老师上了几节课。老师认为我很有天赋，我希望自己能坚持下去。

我把画架带到了大学。这两周在军训，不过我晚上还是会在宿舍练习素描。我想考艺术类的研究生，毕业后去自己喜欢的一家游戏公司工作。

最近我的脾气有点小暴躁，我已经两周没有摸到我的猫了，很想他们。

在我试图「扛」过抑郁症的这几年，它们给了我最大的安慰。

原本父母是不许我养宠物的，「那件事」发生后，他们依着我的意思买了一只猫。后来，我又捡了只流浪猫。

我只要和它们共处一室就觉得高兴。有时它们会跳上床，趴在被子上和我一块睡觉。我会尽情地和它们一起在地上打滚，学它们喵喵叫。每次摸着他们，我就会想，跟别人置什么气呢？哪有撸猫有意思？

咕咕家的猫。

图源：受访者

进入大学的这两周，我没怎么联系父母。我爸会每天给我发猫的照片，我回「猫真可爱」，就不再多聊了。

父母觉得我已经「痊愈」了，我觉得还没有。比起中学时那种想要自杀的痛苦，现在更多的是一种平静的失望。

有时在社交媒体上看到有人表达轻生的念头，我不无悲观地想，今天有陌生人听见你的呼救，伸手拉住了你，明天又该怎么办呢？如果真正的问题没有解决，我可能没办法好起来。

我直到现在都很感谢杭杭，也很懊恼自己给她带去了麻烦。

从我试图自杀被阻止后，我和杭杭很久没联系了。我觉得自己现在「不够格」，如果有朝一日，做着自己喜欢做的事，变得更好一点，可能就「够格」了。

希望到那时，我能像她曾经给我带来快乐那样，给她带来快乐。

「蹲下来」与孩子交流

咕咕的故事里，我们看到一个被心理问题困扰的孩子，如何在呼救和放弃之间挣扎。在求助者的讲述之外，我们希望提供另一种视角――施助者的视角。

2002 年，北京市心理援助热线成立。时年 33 岁的梁红是最早的一批接线员。

19 年过去，如今，梁红已经是北京心理危机研究与干预中心副主任，在自杀预防与干预方面有着丰富的经验。

在热线和门诊中，许多小患者和他们背后的家庭，令梁红印象深刻。

在她看来，孩子和家长常常在互相影响，看似充满隔阂，其实都在揣测、照顾对方的情绪。「一个孩子来看病，家庭中的所有人都会发生微妙的变化，不会停滞不前。」

以下是梁红医生的口述：

近五年来，心理援助热线的来电人群发生了一个显著变化――青少年越来越多。过去未成年人来电比较少，现在我们每个月的来电中，大约三分之一是 18 岁以下的青少年打来的。其中，有自伤、自杀意念或者行为的，也不算很少见。

这说明他们有求助的意识，因此才会主动寻找资源。包括在门诊，过去青少年往往是在问题发展到比较严重的程度，才被家长带来的，现在很多时候是孩子主动要求，家长可能反倒不太愿意。

有的家长把孩子领来，「你赶紧跟医生谈吧」，自己就出去了，好像这件事和他什么关系都没有。有的是另一个极端，恨不得扒在门缝上，隔段时间就问，「我能进来吗？」特别想知道我和孩子谈了什么。

之前有一个小患者，姥姥和妈妈陪着来的。他一度有频繁的自伤行为，有次复诊，我发现他划手臂的次数减少了，哪怕只是少了一两次，也是一种进步。

姥姥就跟妈妈说，「你看医生多会说话」。其实我没有奉承孩子，只是尽力从积极的角度看待孩子的状态，问问他是怎么做到减少伤害行为的，哪些事情会有帮助，咱们就接着做。

但妈妈可能看到孩子还存在自伤行为，心里一急，就会批评孩子，这样就很难和孩子建立沟通了。

我会主动询问有自伤行为的孩子，「你的目的是什么？是为了减轻痛苦，还是想死？」

有的孩子说，自伤会有种释放的感觉。我问，「如果这样真的是一个有效的办法，应该能有效很久对不对？它让你感觉比较好，时间能有多长呢？」孩子们都觉得，其实很短。通过引导让他们看到，自伤并不能一劳永逸地解决问题。

我也会和他们探讨，除了自伤以外，还有什么事情能让自己不那么崩溃，哪怕缓解一点点。有的孩子回答「吹吹风」，有的选择骑自行车，还有的喜欢闻风油精等的味道，这样没有伤害的行为我都会鼓励孩子去尝试。

好多孩子说，「我有自伤的念头，你别跟我家长说，我觉得他们已经够不容易的了」。有些孩子知道这种行为会让家长紧张，憋着不做，但情绪没有出口，早晚还是会出问题。

孩子和家长是互相影响的，有时看似充满隔阂，其实都在揣测、照顾对方的情绪。

图源：站酷海洛

有的家长每天装得很开心，其实你是装的还是真的，孩子的感觉是很灵的。有的家长说，自己根本不会和孩子说「要考到多少多少」，但孩子能够读出来，你心里是有要求的，或者至少是有期待的。

有次，我问一个孩子怎么停药了。他说，「吃药的时候，我觉得家长特紧张，成天盯着，怕有什么问题。我一旦不吃药，家长马上就放松下来了」。

青少年的用药上，不仅需要本人的知情同意，还需要家长的。多数孩子对药物的抗拒不是那么明显，反而家长会有顾虑。这也可以理解，药物是作用于中枢神经系统的，家长觉得孩子还没有发育完成，担心有什么影响，或者出于病耻感，不想让孩子吃那些药。

当孩子和家长出现分歧，一般会建议家长多考虑孩子的意见。医生在这个过程中，多为家长答疑解惑，也是很有帮助的。一些家长的认知存在误区，觉得精神类药物和感冒药一样，吃几天有效果了，就可以停药，其实这类药物是需要长期服用的。

有了家长的监护，更有利于孩子按时服药。家长的依从性高，孩子的治疗效果可能更好一些。

孩子生病，家长也会感到委屈、无助。「孩子有心理问题，是不是我失职了？」很多家长不愿去面对这种挫败。因此，我们常常会做家长的工作，教他们如何照顾好自己。自己可以接受和化解负性情绪时，才能接纳孩子。

也有孩子担心，「我生病的时候，他们有所改变，等到我状态好转，会不会故态复萌？」几个孩子曾经不约而同对我说了这样的话，「我不甘心自己就这么好了。」这反映出，他们可能还是不信任家长的转变。

现在不少孩子会在网络上向陌生人讲述自己的病情，甚至透露轻生的念头。一方面，互联网匿名的特征可能降低了他们的病耻感，另一方面，可能他们已经尝试过向身边的人表达了，但没有得到理解，甚至受到苛责。

我们常说，家长要「蹲下来」与孩子交流。之前有幅漫画，大人带着孩子出去玩，自己觉得特别好玩，孩子却一直在闹。后来家长蹲下来才发现，在孩子的视角，看到的都是大人的腿，其他什么也看不到，当然无聊得难受。

有的孩子休学在家，家长会和我抱怨，「他太懒了，什么都不愿意干」，感觉孩子总是抱着手机打游戏，「怎么就这么上瘾呢？」我就会给孩子布置一个小任务，「教会你妈玩这个游戏」。有时，家长玩起来也入迷，与孩子交流增多，可以多理解、引导孩子。

我们想帮助孩子，也要「投其所好」。他们习惯在网络上的一些「树洞」分享，如果安排专业人员值守在这些「树洞」，第一时间进行正向的引导，让孩子们知道，我们收到了他们发出的信号，也不失为好的方法。

对于与轻生意念搏斗的孩子，医院的资源是有限的。自杀干预应该是「全程管理」，比如后期需要随访，现在我们的热线是会对高风险的来电者做随访的，但门诊的患者很难都顾及到，毕竟接诊的压力比较大。

因此我们也期待，能不能借助社工的力量来做随访，联动起来。这个联动的体系也包括家长和老师，他们经过「心理健康守门人」培训，如果能够发现一些值得警惕的迹象，做到更早发现、更早治疗，这是很重要的。

（为保护受访者隐私，文中咕咕、杭杭为化名。）

撰文：陈怡含 杜雪涵

监制：王茜

首图来源：站酷海洛