卧底“催吐吧”,医生看到了什么

  • 2021-08-28 22:00:04    腾讯健康
  • 陈更
  • 健康

本文授权转载自真实故事计划

作者:王婧

在自残式减肥中,催吐是最难摆脱瘾症一种。

王婧是一名三甲医院的住院医师。2019 年起,王婧在实习期间,潜入互联网上的催吐吧发帖,希望用医学知识指引催吐成瘾的年轻人摆脱催吐及它的严重副作用。她发现,已经畸变的体重认知,支配着催吐者一次次把手指重新探入喉咙深处。

01

屏幕里加载出照片。那是一只因细瘦而显得极长的手,掌上星点布着血迹。

林越又吐了。稍早一会儿,他告诉我他又流鼻血了,害怕。我张嘴吃了半天风。放缓措辞问:「又吐了?」

对话框那一头静默半晌,老实回了:「是。」

「你之前怎么答应我的?」

林越半是小心半是委屈地解释:「我坚持一周多了,天天吃健康餐,今天真的忍不住了,吃了两盒大份炸鸡,不吐我实在难受。」随后他给我发来那张照片,虚化的背景里,隐约能看到马桶里有一摊呕吐物。

2019 年,我于北京某公立三甲医院实习。在急诊科轮转时,我曾遇到一位受到精神刺激后罹患严重进食障碍的病人。27 岁的姑娘,入院时体重仅剩 25 公斤,全身肌肉严重萎缩,血钾低得分分钟要心衰,可她吃不下东西。即便吃下去,也再没有足够的消化能力。事后,我学习探究她的病因时,偶然接触到另一个进食障碍群体――「兔子」。

「兔子」是一些长期依靠催吐减肥来保持体重的人的别称。百度「催吐吧」曾经是兔子们最大的聚集地之一。计划催吐的新人在这里发帖求教,老兔则在这里交流经验,也发布一些日常生活记录。偶尔有戒吐打卡的帖子出现。

原本,这是一个存在于大众视野之外的小众圈子。直到某平台有用户写文章曝光了催吐吧的存在,大量平台网友涌入贴吧,有的看热闹,也有人发帖辱骂兔子们,贴吧的氛围陷入混乱。当我找到「催吐吧」时,以往的帖子已经被兔子们尽数删除,兔子们的活跃程度也已大不如前。催吐吧的第一次颠覆,损失的是成百上千的珍贵一手病史资料。

「观光客」对「催吐者」的谩骂内容

图片来源:贴吧截图

从我专业的角度,我试着开了几个科普帖和答疑贴。坚持更新一段时间后,帖子里慢慢聚集了一些兔子。他们来自不同的年龄段,都希望摆脱催吐带来的影响。19 岁的林越就是循着帖子找到我的「兔子」之一。

02

林越从小就胖,进入青春期后更是一股脑地横向发展,肥胖让他成为同学时常调侃的对象。虽然未必都带着恶意,但从那时起,各种难堪的外号、戏谑的眼神,贯穿了他的整个少年时代。可惜对十四五岁的半大孩子来说,减肥实在太难了,管得住学习,就很难管住嘴和腿了。

他就是在这种煎熬下,自发领悟了催吐的奥义。一次吃饱后他后悔了,脑子里冒出来一个想法:「瘦不下来又忍不住不吃,那吃饱了再吐掉,就两全其美了?」

饭后,他想办法抠按自己的喉咙,想找到那个引发呕吐的阀门。几分钟后,第一次想呕吐的感觉才涌了出来。反反复复十几分钟,他才感觉肚内的「货」大部分吐了出来。

之后,每次晚饭他就能无负担进食。满足后,找个洗手间,按压舌根,把食物全部吐掉。起初他不熟练,抠上几十分钟才能吐干净。随着催吐次数增加,他积累了越来越多技巧。

要边吃边喝水,这样吐起来快又容易;什么时间洗手间人最少,该找哪个隔间不容易被注意,吐的时候怎么掩盖声音,吐完了要怎么清理现场……最后,他已经可以熟练地在人少的时候溜进某层洗手间,一分钟内无声无息地吐完,顺便还可以「涮水」(为了吐得更干净,吐完之后大量喝水再吐),再把现场清理干净。

找到「捷径」后,林越的体重稳步下降,第一个月就掉了快二十斤。

这种爽快没有持续多久。林越的身体对强行干预起了反应。他的早午饭食量越来越多,体重也不再明显下降,身上也没了力气。他着急了,于是午饭后也开始催吐,但这样一来要挨饿的就不止晚自习,每次下午他都饿得魂不附体,晚饭吃得更多,当然,也吐得更多。加大催吐力度让他又瘦了十斤,副作用也更剧烈,他时常心慌、手抖和头晕,有时光坐着,身体就开始冒冷汗。唯一允许自己正常进食的早饭会不由自主地多吃,撑得发慌又不消化……他瘦得越来越慢了,体重在反弹边缘来回横跳,最终卡在了 140 斤上下。

图片来源:站酷海洛

林越还算没疯,即使在这情况下,他也知道决不能连早饭也不吃,决定配合跑步加速减脂。可惜,他的身体状况已经被催吐拖垮,这一试,他直接被抬进了医务室。

班主任又气又怕,医务室老师板着脸教育了半天过度节食的坏处,林越低头听着,心里一阵强烈的后怕和庆幸――催吐的秘密没有暴露。

在林越的小心平衡下,他的体重总算控制在了 120 斤左右。整个学年都流传着林越的励志传说:重点班学神坚持运动节食,不到半年暴瘦 50 斤,学霸不愧是学霸,自律起来自己都怕。

只可惜,出来混,总是要还的。

林越以为只要捱过减重期,等体重降到理想范围就可以恢复正常生活。然而此时他早习惯了吃多吃撑,并且即便只吃正常量,之后的几个小时里也会严重反酸胀气。更可怕的是,刚刚开始复食,他的体重就快速反弹。

于是循环往复,催吐贯穿了林越整个青春期。

图片来源:站酷海洛

2019 年,林越看到了我的帖子找我倾诉求助时,已经催吐 5 年。那时我对兔子们的了解还很有限,越听越觉得匪夷所思――

「五年?!你身体都没出现问题的吗?」

「出现了。最开始还只是觉得肚子难受,后来就开始反酸,再往后每天胃都烧得厉害。」林越说。

一开始,一片碳酸镁铝片就可以解决胃部的灼烧。五年下来,林越有时磕一板都无法让灼烧舒缓。「我现在是 zr 党(注:zr,即『自然』,意为无需手动按压舌根,想吐就能直接吐),一弯腰一张嘴,吃多少吐多少,平时打个嗝都会带出东西来。」

「躺下的时候怎么办?」

「忍着呗。睡觉前绝对不能喝水,也不能躺太平,不然轻了烧心,重了胃里的酸水就直接灌进嘴里,我还呛到过,难受死了。」

我听得心里一毛,我虽然只是刚开始了解催吐,但从医学上说,这是典型的胃食道反流的症状。

食管下段靠近胃的部分,有一段生理上的高压区,称作 LES 括约肌(食管下括约肌)。大抵是长期频繁的呕吐,导致林越的 LES 括约肌出现了松弛,因此随着体位的改变或者腹腔压力的变化,他胃内的食糜随时会返流进食管。长此以往,像林越这样的患者很可能由于胃酸的刺激而出现反流性食管炎,甚至加重食管癌的发病风险。

万一在睡眠状态下胃内容物返流进口腔,很可能窒息夺命。

我问林越为什么不去医院。林越支吾半天才憋出一句:「我不敢嘛。」

「就算小时候不敢自己去,那现在都上大学了,怎么不舒服还是不去挂号?」我问。

「挂哪科?」林越忽然来了一句。

我一愣,就他所陈述的症状来说,对症的是消化科,但想要根治催吐上瘾,消化科也鞭长莫及,只得道:「主要是消化上的问题的话,就先看消化科,有其他的问题再对症挂号吧。」

「我已经不知道我最严重的问题是什么了。」他发来一张模糊的口腔照片,激起我一身的鸡皮疙瘩。十九岁的小伙子,满口的牙已经烂得不成样子,到处是黑黢黢的龋洞和龋斑,个别牙齿还有明显的缺损。

「我已经没有一颗好牙了,全是胃酸烧的,之前体检有做过一次血常规,他们说我血钾很低,那个报告的大夫特意问我是不是经常浑身没劲儿还心慌,我没敢承认;近几个月我经常流鼻血,一吐就流,我这次其实本来是想找经验贴的,就想看看有没有人有和我一样的症状。」他发来长长一段文字。

一位催吐者拍下的图片

我赶紧嘱咐他去挂号,可林越还是那副犹犹豫豫的样子:「你不可以帮我吗?」

「别说我还在实习,就算是专家,也很难在连你人都见不到的情况下解决问题。现在马上去看医生,有必要的话就住院治疗。」

「不不不,我不能住院!」林越连忙否决,「一要花钱,家里肯定要知道,不行的,不行的。」

「拖得越久,出坑的代价就越大。你如果早几年下这个决心,肯定没有现在这么严重。」

过了好一会儿,林越忽然说:「我其实已经没救了吧。」

「瞎说什么!放心吧,你现在的情况是挺麻烦,但离治不了还远着呢。」

打出这句话时我信誓旦旦,然而如今想起来,作为医生的角色,当时的自己实在是又自大,又天真。

作为入门级科研狗,接到林越的求助后,我马上抱着盲目信心扎进 Pubmed 和知网,结果没两个钟头时就铩羽而归――大部分有关催吐的内容都是人文社科类方向的文献,临床领域对这方面的研究少之又少。最后,在求助了消化科的师兄后,我才明白其中的缘由。

「问题根本就不在我们这儿。对我们来说,只要他别吐,啥都解决了。其他的问题就对症处理,有什么麻烦的?就算你说的最严重的括约肌松弛,轻症的给点 PPI 口服,重症的手术把食管打个折,都能正常生活,问题在他们自己那儿。」师兄对我说。

「我们不是没收过这样的病人,和那些穿孔的黏连的梗阻的比,这东西治起来真是没一点技术含量,就是盯着病人别瞎折腾,饭好好吃下去,百病全消(轻度的低体重、低钾血症、营养不良、贫血等)。可一旦他出院,回去自己再饿个十天半月,一切又回到起点,我们再着急也没法子呀!」

是的。怎样才能正常吃饭,以及心理上怎样接受目前的体重,才是真正挡在他们康复之路上最根本的障碍。

这些恰恰不是医生目前能解决的范围,因而面对他们的求助,我能做的只有给出一些基础的复食和调理建议,以及劝导他们去就医。然而每当劝他们去就医的时候,我都有一种无法回避的心虚。

要处理片子上看得到的病灶,内科有药,外科有刀。但面对心底盘踞的恶魔,他们手无寸铁,我无计可施。

03

正在读研的罗毅,来找我的时候就开门见山:「我不是兔子,我是发现我女朋友不对劲。」

罗毅和女友是同学。找到我之前,他在女朋友的购物软件里发现了胃管,问起时她态度闪躲,仔细留心了一阵,又兼咨询朋友和上网搜索。联想起女友一直暴饮暴食,却只有 80 多斤,罗毅意识到,女友一直在用胃管催吐。

下管,是指催吐者为避免腐蚀牙齿,用型号较大的胃管经口腔和食道置入胃内,不经过呕吐反射直接将胃内容物导出的催吐方法。下胃管原是常用于胃肠减压等问题的专业操作,刺激程度不小,不少自行下管的女孩子都反映「经过心脏位置的时候,会感觉很难受」。

下胃管连医护人员都要谨慎,非专业人士自己下手,一旦操作不当就会造成食管机械损伤,如果误入气管,后果将更加严重。临床上比较常用的胃管则会选择较细软的胃管经鼻进入食管,安全性有所保证。但为降低操作和催吐难度,催吐者多使用大号胃管经口腔插入食管,而且为了节省成本,兔子们大都会重复使用胃管,这样一来,不仅卫生得不到保障,胃管也有断裂留在体内的风险。

「我和她谈过心,我真的不在乎她胖不胖,她就是再胖五十斤,一毕业我也马上就娶她,戒指我都挑好了。她哭了好半天,结果之后还是照旧。」罗毅说。

冲着罗毅这份心意,我立刻拿出十二分的热情给罗毅介绍了各种方法。终于,在征得女友同意后,罗毅开始积极地给她制定戒吐计划。

为了能有效监督,罗毅在学校附近租了间一室一厅的小房子。女友住在卧室,罗毅在客厅摆了张床,当作自己的卧室。屋里唯一的卫生间在客厅另一头,这样一来,女友晚上想去洗手间,就必须经过他的床前。

「我睡觉轻,她要吐肯定瞒不住我,」罗毅信心满满地筹划着,「我每天给她做健康餐吃,去实验室也给她带便当,不叫她乱点外卖,我每几天就去偷偷转一圈突击一次;哦,也不用太健康了,胖点也没关系,每周来一次欺骗餐,想吃什么就带她大吃一顿……」

在罗毅事情初期进展得很顺利。只可惜,戒吐必复胖,在罗毅女友的角度看,一个多月的正常饮食,让她的体重从 85 斤剧增到 102 斤。尽管看上去依旧纤弱,甚至我们一致认为比之前更漂亮了,但姑娘对着衣柜里大批已经穿不进的 xs 码,最终还是在崩溃后搬回了寝室――她早已经接受不了正常人眼中的体重标准了。

我忽然就想起另外一个女孩子。

26 岁的阿纤第一次联系我的时候,体重仅有 32 kg,在 167 cm的身高衬托下,照片里她整个人就像一把挂着衣服的衣架子。

「ct」意为催吐

图片来源:贴吧截图

阿纤比林越做得更绝,催吐的同时,她一度还保持高强度的运动。最多的时候,她一次游三个小时,有几回甚至因为脱力游不到池子边上险些淹死,但她说得轻巧:「我反正是不怕死,就怕瘦不下来。」

按照阿纤现在的身体状况,我真信她不怕死。在已经确诊了严重低钾血症的前提下,她仍旧每天最少催吐两次,经历长达十年的透支,她如今完全闭经,还出现了明显的视力下降――不知由于什么原因,她的左眼经常发红、怕光,偶尔一段时间吐得少或者间断两天,症状就会缓解;继续催吐时,则会马上复发。

然而,她来「求助」的目的不是戒吐,而是想抑制一些催吐并发问题。这些问题包括但不限于:脱发、肤色晦暗、嗓音粗糙嘶哑,早期手动催吐时留下的疤痕,以及一种很多兔子都反映过的「蛋蛋」(下颌处出现的乒乓球大小的块状物,质地柔软易推动,也有人反映为质硬的硬块,随时间推移加重),还有暴食使咀嚼肌过度发达以及水肿的问题,导致脸看上去大了一圈……

催吐留下的疤痕

其实并非所有兔子都有,而且位置形态各异

(图仅为举例)

最令我不安的是,阿纤本来就有焦虑症,一直在长期用药,且与心理问题同在的,还有经济上的压力。一天吃五顿,一顿吃几人份,仅仅吃普通的外卖,她每个月用来买食物暴食催吐的钱就高达上万。以前上学时,她把所有的钱都拿来吃东西也远远不够,自从高中就借过钱,办过信用卡,想方设法多要点零花钱,还偷过家里的钱,可她没买奢侈品也没名牌,连手机都没有,人还一股劲儿地瘦下来,家人甚至一度怀疑她是不是沾了毒品。

食物的味道都在其次,她只需要那种不断咀嚼吞咽的过程来获得满足感,越是高热量的食物,吃起来就越满足。生活费用完了,卡也透支了,实在忍不住的时候,阿纤甚至偷过别人的东西吃。

「我很恶心对吧?我自己也是这么觉得的,所以总觉得不如死了干净。所以虽然明知道可能会死人,但我就是觉得五六十斤很好,别的我不在乎。我这辈子是完了,现在有多久就舒服多久吧。」

我实在不死心,仍想再努力劝一把:「就算为了再多舒服几年,哪怕是为了好看一点。如果治好了,皮肤粗糙和脱发的问题改善了,你也会比现在美呀。」

大概美这个字眼已经是她唯一的软肋,听到这儿她多少松动了一下:「嗓子也能变好?你们有办法治?」

「减少催吐的次数,刺激变少了,营养条件变好了,皮肤头发还有嗓子的问题自然会有所改善的。你肯定去过心理科了,也不差去一次消化科吧?」

回答我的是阿纤良久的沉默。

好在,数日后的某个夜里,阿纤告诉我她打算去消化科看一看了。我喜不自胜,连忙附上一车皮加油打气的话,生怕她睡一觉醒来就变卦。

她顺利住了院,头几天,她还时不时给我发消息,分享最新的报告,顺便吐槽一下护士妹妹盯着她不许吐饭时老鹰般犀利的目光。随着时间推移,她联系我的频率越来越低,半个月后,她连朋友圈都不再更新。

一个多月后,阿纤出院,那天她发了一张照片。里面的人虽然还是偏瘦,但最起码不像之前那么吓人了。我还没来得及说两句恭喜和鼓励的话,她的语音就发了过来。

「我胖了 30 斤,我不想活了。」

我吓得一哆嗦,赶紧打个语音电话过去,被她一秒拒接。「我知道你是好心,我知道这样会早死,但你不让我吐,我现在就想死。人各有命,你就当没遇到过我吧。」

「不过还是谢谢你,虽然我没救了,但除了家里人,还头一次有人这么唠唠叨叨替我操心。好人一生平安。」

那是我最后一次收到阿纤的信息。更新的朋友圈里,我唯一可见的,是一张禅院修行的照片。图里的阿纤比我第一次看到的照片更加干瘦,她站在一株小树下,整个人像一具纸糊的骷髅。

04

林越,阿纤,还有罗毅的女友。他们到底有多想瘦呢?

我曾不理解到非要亲自试试看。那次我计划先吃撑,撑到快要胀破肚皮,然后去催吐,吐后再「涮水」。可惜我按着舌根扣了半天,也只勉强吐了一半,并且或许是由于剧烈呕吐牵动肠道发生了轻微的扭转,我感到腹部突然传来一阵剧烈的绞痛,连忙撑住墙壁,调整了半天姿势,疼痛才有所缓解。

催吐结束,我半虚脱地跪在浴室的地上,两眼满是生挤出来的生理性泪水,缓了半天才勉强爬起来,努力漱去嘴里令人作呕的食糜味道。

我闭着眼冲了马桶,我在满屋难以忍受的气味里仔细照着镜子,可能是剧烈呕吐导致面部急剧充血,压迫毛细血管破裂,我发现眼下的皮肤出现了许多细小的暗紫色斑点,有的微微呈现血管走行的纹路。

事后我半死不活地躺在床上,满脑子都在想一个问题:这么痛苦的事情,为什么那么多人戒都戒不掉?

是渴望瘦,害怕成为别人眼里的「胖子」,成为别人眼中自暴自弃的懒人、不自律的 loser。扭曲的身材标准、畸形的审美要求,让臣服的年轻人甘于接受这些痛苦,因为在他们眼中,如果付出这些痛苦,能够获得令人艳羡的苗条身材,那么付出就是值得的。

一旦接受了瘦是美德,就很容易潜移默化地接受这样的思路:必须达到这样的体重标准,才是自律、自我管理良好、意志力坚强的表现,才配称之为「优秀」、「成功」;反之,达不到这种畸形标准,就是「放纵」、「堕落」的典型。

贴吧里的留言显示

畸形审美隐形而致命地影响青少年

一个健康的社会,衡量身材好坏的标准,我相信必须由医生制定。可在盲目追逐美的男孩女孩的抱怨声里,在别有用心者贩卖焦虑的营销节奏里,专业人士的声音往往弱得可怜。

05

2020 年 5 月底的一天,我照常登录百度账号,可却没有弹出任何新的回复提示。我和兔子们的主要交流方式之一就是回帖,以往每次上线能收到几条回复。感到异常后,我点进贴吧查看,发现催吐吧已经被官方封禁。

「抱歉,该贴吧有大量违规内容,暂不开放哦」,贴吧主页这样显示。从主页点进我曾发言的帖子,提示的则是「违法有害信息清理完毕后,正常帖子将恢复可见」。

从那天起,我的私信列表里,再没有一条新头像发来的消息。原本我以为,清除了所有不合规的帖子之后,催吐吧会重新开放,没想到一直等到现在,一年多过去,贴吧也依旧封禁着。这里还是没能等到重见天日的一天。

一刀切下去,断掉的是所有人共同的发声机会。

有联系的兔子们自那之后开始渐渐失访,随着我能看到的越来越少,我对大家的担心与日俱增。我至今不敢卸载贴吧,生怕一丢掉那些聊天记录和窗口,就再也想不起他们倾诉的内容,更不舍得忘记那些每天锲而不舍来打卡的姑娘一点一点变好的过程,不舍得忘记她们曾经带给我的欣慰和满足。

图片来源:贴吧截图

催吐吧消失了,但可以想见,兔子们不会因为催吐吧的消失而集体戒吐,人数还可能更多。催吐吧没有了,意味着他们连同他们的讨论和求助沉进了更为隐蔽的地底。逛过各种 APP,我也没能再找到这样一个有规模的聚集地。

从前我不敢声张,生怕惊跑了这些敏感孤独的年轻人。如今我又不甘心就这样结束,但我能做的,也只剩下分享这些尚且贫乏的经历。如果有真正的业界大佬能在这个角落里停驻目光,或许有一天我能给他们的,就不仅仅是一针鸡血和一份食谱而已。

我人微力薄,亦知之甚少。我坚持的意义,只是但凡有人想回头了,都有人在他们回头的路上,等待助他尽力一搏。

催吐吧消失后,我所能跟进的,只有主动愿意跟我联系的林越和罗毅。在父母的鼓励和我唐僧般的洗脑之下,林越总算鼓起勇气去看了医生。经过半年的休学治疗之后,他已经基本克服障碍,可以重新投入生活,只是催吐带来的各种后遗症,还需要长期的观察和调理。

罗毅的执着,却终究到了尽头。

其实从他不再找我想办法的那天起,结局就已经可以想见。我只是不死心,一直盯着他的朋友圈,终于在某条朋友圈里,看到了一切落幕的证据。

罗毅写道:「我尽力而为,是你执迷不悟。」

策划制作

监制:雨约、塔盖

封面图来源:真实故事计划

本文地址:http://www.cnzhilian.com/jiankang/2021-08-28/526182.html

友情提示:文章内容为作者个人观点,不代表本站立场且不构成任何建议,本站拥有对此声明的最终解释权。如果读者发现稿件侵权、失实、错误等问题,可联系我们处理

健康快报
7*24小时快讯
健康图文排名